ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

Месса атеистов

С французского перевел Виктор Шовкун



Огюстові Борже посвящает это произведение его друг

Де Бальзак



Доктор Б'яншон, которому наука обязана блестящую физиологическую теорию и еще в молодости стал светилом Парижского медицинского факультета - центра просвещения, который глубоко чтят все европейские медики,- прежде чем сделаться терапевтом, долгое время был хирургом. В студенческие годы он учился в Депла, одного из величайших французских хирургов, мелькнувшая в науке, как метеор. По мнению врагов Депла, он забрал свой метод с собой в могилу, потому что просто не мог передать его кому-то другому. Как и все гении, он не имел наследников: его талант принадлежал только ему и с ним умер. Слава хирургов, как и слава актеров, существует только пока они живут, и по смерти оценить их талант нелегко. И актеры, и хирурги, и, кстати, великие певцы и виртуозы-исполнители, которые умеют десять раз побільшувати влияние музыки,все они герои на короткое время. Своей жизнью и деятельностью Деплен лишний раз доказал, что слава таких гениев мимолетная. Его имя - еще вчера знаменит, а сегодня почти забыто - будут знать одни специалисты. Да и не так просто ученому из области Науки попасть в общую Историю человечества - здесь нужен совпадение каких-то необычных обстоятельствах. А Деплен вряд ли обладал теми универсальными знаниями, которые превращают человека в выразителя взглядов, на символ своей эпохи. Просто он был одарен удивительным чутьем, приобретенной или врожденной интуицией, которая давала ему возможность разгадать индивидуальные особенности не только организма, но и темперамента больного и точно определить время и минуту, когда следует делать операцию с учетом атмосферных условий. Итак, Деплен шел в ногу с природой, а для этого, разве не он должен был изучить, как превращаются живые и неживые элементы, их человек извлекает из воздуха и земли, а затем усваивает и перерабатывает на свой личный лад? Разве мог он обойтись без дедукции и теории аналогий, которые питали гений Кювье? Пусть там что, а этот ученый проник во все тайны плоти, знал, как она образуется, развивается и как погибает. Но воплотил ли он в своем лице всю науку, как Гиппократ, Гален или Аристотель? Или он создал школу, повел ее к новым мирам? Нет. Хотя следует признать, что этот неутомимый исследователь химии человеческого организма сумел разгадать древнюю науку магов: он изучал основы в их становлении, разгадывал первопричины, открывал жизнь, которое еще не стало жизнью, а только готовило условия для своего возникновения. И, к сожалению, своими открытиями Деплен никогда ни с кем не делился: за жизнь эгоизм сделал из него отшельника, тот же эгоизм убил его посмертную славу. На могиле знаменитого хирурга не возвышается памятник, который бы рассказывал будущим поколениям тайны, раскрытые самоотверженными усилиями гения. И, возможно, талант Депла отвечал его верованиям, а следовательно, был смертный. Для него земная атмосфера представляла собой замкнутое пространство, в котором зарождается жизнь. Он представлял себе землю яйцом, спрятанным в своей скорлупе, но не умея найти ответ на вопрос, что было в начале: яйцо или курица, стал возражать и яйцо, и курицу. Он не верил ни в животного предка, ни в бессмертие человеческой души. Деплен не сомневался, он утверждал. То был атеизм - атеизм чистый и неприкрытый, присущ многим ученым: люди они замечательные, но безвірники - и они исповедуют атеизм с той же страстью, с которой люди набожные его отвергают. Да и разве могли сложиться другие взгляды у того, кто с молодых лет только то и делал, что скальпелем рассекал человека - венец творения - и до рождения, и при жизни, и после смерти, корпел в всех его органах и нигде никогда не находил бесплотной души, без которой невозможна никакая религия. Деплен обнаружил в организме три центра -. мозговой, нервный и дыхательно-кровеносный, причем первые два могли взаимозаменяться, а в конце своей жизни пришел даже к выводу, что можно слышать и без органов слуха, а видеть - без органов зрения, их, вне всякого сомнения, могло бы заменить солнечное сплетение. Так Деплен обнаружил у человека две души и нашел в этом подтверждение своих атеистических взглядов, хотя вопрос о Боге этот факт не имел ни малейшего отношения. Говорят знаменитый хирург умер, так и не раскаявшись в своем безбожии, как, к сожалению, умирают многие гениальные люди, пусть Господь помилует их и простит.

Этот великий ученый во многих случаях проявлял мелочность - так утверждали враги, которые стремились умалить славу Депла. Но на самом деле то была противоречие чисто внешняя. Завистники и дураки способны понять, за какими побуждениями действуют высокие умы, поэтому они всегда хватаются за такие поверхностные противоречия, составляют на их основании приговор и добиваются немедленного осуждения обвиняемого. Пусть позже успех и оправдает действия, подвергшимся нападкам, подтвердив соответствие средств и цели, однако клевета никогда не развеиваются вполне. Так, Наполеону упрекали за то, что он хотел розпростерти крылья своего орла над Англией: надо было дождаться 1822 года, чтобы объяснить 1804 год и историю с булонськими десантными кораблями.

Слава и научный авторитет Депла были неуязвимы, поэтому враги выбрали себе мишень химеры его поведения, его характер; а тем временем Депленові просто была присуща черта, которую англичане называют эксцентричностью. То он одевался шикарно, словно трагик Кребійон, то проявлял до своего наряда удивительное безразличие; то он ездил в экипаже, то ходил пешком. То резкий, то нежный, он казался скрягой, но был способен предложить свое состояние изгнанным повелителям, которые почтили его честью несколько дней пользоваться его помощью - так вот он, как никто другой, вызвал самые противоречивые отзывы. Правда, чтобы добыть себе черную орденскую ленту - а за ней ему как врачу никак не подходило гоняться - он даже уронил на пол при дворе молитвенник, который якобы выпал у него из кармана, но поверьте, в душе он смеялся всего. Деплен имел возможность разглядывать людей сверху вниз, он видел их и по очень торжественным, и по вполне обыденных обстоятельствах, он знал, какие они есть на самом деле, и глубоко презирал род людской. В таких титанов качества души часто взаимосвязаны. Если у кого-то из них больше таланта, чем ума, он все-таки умнее того, о ком говорят: «Он человек умный». Гениальность предполагает остроту мысли. Эта острота может развиться только в пределах отдельного специальности: но кто видит цветок - видит и солнце. Как-то Деплен услышал из уст дипломата, что он его спас от верной смерти, вопрос: «Как здоровье Императора?» - и тут же заметил: «Царедворец ожил, оживет и человек!» Тот, кто способен так пошутить, не только хирург или врач, но и настоящий мудрец. Поэтому наблюдатель который терпеливо присматривается к всего человеческого, простит Депленові его чрезмерную самоуверенность и поверит как он сам в это верил, что из великого хирурга мог бы выйти не менее великий министр.

Среди тайн, что их современники видели в жизни Депла, мы выбрали одну из самых интересных: в конце нашего повествования мы эту тайну раскроем и таким образом отчасти защитим память Депла от некоторых нелепых обвинений.

Орас Б'яншон был одним из любимых учеников Депла. Этот студент медицинского факультета, до того как он устроился ассистентом в больницу Отель-Дье, жил в Латинском квартале, в жалком пансионе, известном под названием «Дом Воке». Бедный юноша познал там муки жестоких лишений, но могучие таланты выходят из них, как из горнила, чистыми и неуязвимыми; так вот бриллианты выдерживают любой удар, не розколюючись. Гартуючись на огне своих пылких страстей, такие ребята проникаются неподкупной честностью и, замкнув свои обманутые надежды в пределы упорного труда, упорно готовятся к борьбе, неизбежной в жизни гениев. Орас был человек прямодушный, неспособный ни на какие уступки в вопросах чести, человек не фразы, а действия, готовый ради друга отдать в залог свой единственный плащ, пожертвовать ради него своим досугом и сном. Одно слово, он был из тех людей, которые никогда не задумываются, много ли они получат за то, что дают сами, уверены, что всегда получат больше, чем дадут. Большинство Орасових друзей относились к нему с той глубокой, уважением, которое вызывает добродетель, лишена всякой позы, а некоторые очень боялись его осуждения. К тому же в поступках Ораса не проявлялось малейшего педантизма. Он не был склонен ни к пуританства, ни к занудных поучений; давая совет, он щедро пересыпал; ее крепкими словечками, а при случае любил хорошо выпить и закусить. Веселый товарищ, нецеремонний, как и пер-вый попавшийся кирасир, прямодушный и откровенный, не как моряк-ибо теперешние моряки - хитрые дипломаты), а как славный молодой человек, которому нечего скрывать в своей жизни, он шел вперед с высоко поднятой головой и беззаботным взглядом. Чтобы объяснить все одним словом, мы скажем так: Орас был Пиладом не одного Ореста, ведь в наши дни наиболее реальным воплощением античных фурий являются кредиторы. Он терпел свою бедность с той беззаботностью, которая, видимо, и является высшим проявлением мужества; и как все те, кто ничего не имеет, он никогда не влезал в долги. Трезвый, как верблюд, ловкий, словно олень, он был тверд в своих взглядах и в поведении. Когда знаменитый хирург открыл для себя преимущества и недостатки, которые в своей совокупности делают доктора Ораса Б'яншона дважды драгоценным для его друзей, в жизни молодого студента началась счастливая пора. Если главный врач клиники взял юношу под свое покровительство, этот юноша, как говорится, поставил ногу в стремя. Деплен часто брал с собой Б'яншона как ассистента во время врачебных визитах в богатые дома; некоторое вознаграждение при этом перепадавшей и ассистенту, не говоря уже о том, что во время тех визитов он, провинциал, невольно открывал для себя тайны парижской жизни. Деплен прибегал к услугам Б'яншона и у себя дома, когда принимал пациентов, а иногда посылал его сопровождать больного богача на воды - одно слово, он готовил для своего ученика клиентуру. И как следствие у тирана хирургии вскоре появился верный Сеид. Эти двое людей, из которых один был на вершине почестей и знаний, владел огромным богатством и имел бучну славу, а второй, не знаменит и не богат, мерцал почти невидимой звездочкой на парижском небе, стали близкими приятелями. Знаменитый Деплен ничего не скрывал от своего ассистента; Б'яншон всегда знал, или такая-то женщина только села на стул перед его учителем, и легла на пресловутый диван, который стоял в кабинете Депла и на котором он спал по ночам. Б'яншон знал все тайны этого темперамента, соединившего в себе жагучість льва и силу быка, темперамента, от которого, в конечном счете, грудная клетка знаменитого ученого раскрылся сверх всякой меры - и Деплен умер от расширения сердца. Ассистент изучил все странности этой крайне занятого человека, все расчеты ее мелочной скупости, он знал о планах политика, который прятался под оболочкой ученого, и предсказал разочарование, которое должно постигнуть Депла, в чьем сердце только внешне похожем на бронзовое, все же теплилась одно чувство.

Как-то Б'яншон рассказал Депленові, что один бедный водонос из квартала Сен-Жак, изнуренный усталостью и лишениями, тяжело заболел; всю долгую зиму 1821 года этот бедняга овернець питался одной картошкой. Деплен бросил всех своих больных и, чуть не загнав коня, помчался с Б'яншоном к бедняку. Под личным наблюдением Депла его перевезли в больницу, которую знаменитый Дюбуа открыл в пригороде Сен-Дени. Деплен вылечил овернця, а когда тот выздоровел, дал ему денег на покупку лошади и бочки. Этот овернець впоследствии отметился своеобразным поступком. Когда один из его приятелей заболел, он привел его к Депла, сказав своему благодетелю:

- Я бы не потерпел, чтобы он обратился к кому-то другому.

Хоть какой брутальный был Деплен, но тут он пожал водоносові руку и сказал ему:

- Приводи их всех ко мне.

Он поместил уроженца Канталя в клинику Отель-Дье и ухаживал его очень заботливо. Б'яншон уже не раз замечал, что его учитель не равнодушен к овернців, а особенно к водоносов; и поскольку работа в клинике Отель-Дье составляла предмет особой гордости для Депла, ассистент не усмотрел в его поведении чего-то необычного.

Как-то часов в девять утра, проходя через площадь Святого Сульпиция, Б'яншон увидел своего учителя - тот заходил к церкви. Деплен, который повсюду ездил в кабриолете, на этот раз пришел пешком и проскользнул в церковь через боковые двери с улицы Малого Льва, так как заходил в какого-то подозрительного дома. Ассистент, который знал убеждения своего учителя, да и сам был кабаністом, то есть не верил ни в Бога, ни в дьявола (именно в таком написании, что, видимо, означает у Рабле высшую степень диявольщини), почувствовал вполне оправданное любопытство; стараясь остаться незамеченным, он на цыпочках вошел в церковь и изрядно удивился, увидев, что знаменитый Деплен, этот атеист, так безжалостно смеялся над ангелов - ведь те никогда не болеют гастритом, не знают фистулы и не нуждаются ланцета! - этот неустрашимый насмешник смиренно стоял на коленях... и где? В часовне Богоматери! Деплен прослушал всю мессу, пожертвовал на церковь, на бедных и вид у него был такой важный, будто речь шла об ответственном хирургическую операцию.

«Не пришел же он к церкви для того, чтобы выяснить в вопросе о родах Богоматери,- подумал Б'яншон, чье удивление не имело границ. - Если бы я увидел его на празднике Тела Господня, где он держал бы одну из кистей балдахина, я только посмеялся бы. Но застать его в церкви в это время, одного, без свидетелей - здесь действительно есть над чем задуматься!»

Б'яншон не хотел, чтобы кто-то подумал, будто он шпионит за главным хирургом клиники Отель-Дье, и пошел прочь. Случай захотел, чтобы того же дня Деплен пригласил своего ученика пообедать с ним в ресторане. За десертом Б'яншон незаметно направил разговор на религию и назвал мессу лицемерной комедией.

- Эта комедия,- подхватил Деплен,- стоила христианскому люду больше крови, чем все битвы Наполеона и все пиявки Бруссе! Месса - папский изобретение, не древнее шестого века; в его основе лежат слова Иисуса: «Се тело мое». Но сколько потоков крови пролили, чтобы ввести праздник Тела Господня, которым папский престол хотел отметить свою победу в споре о реальном превращения даров над еретика мы, которые в течение трех веков сеяли смуту в церкви!

Следствием того христианского раздора стали войны с графом Тулузским и с альбигойцами. Вальденсы и альбигойцы отказались признать новый ритуал.

Тут Деплен с видимым удовольствием дал волю своей безбожницькій иронии, и из его уст полился поток вольтер'янських острот: собственно, то было довольно плохое подражание «Цитатора».

«Блин! - молвил Б'яншон сам к себе. - Куда же делся сегодняшний богомолец?»

Он промолчал и засомневался, действительно ли сегодня в церкви видел Депла. Деплен не стал бы притворяться перед Б'яншоном: они знали друг друга слишком хорошо и не раз обменивались мыслями с не менее серьезным вопросам, не раз обсуждали различные системы de rerum natura, зондировали их и распяли скальпелем неверия. Прошло три месяца. Б'яншон не вспоминал про тот случай, хотя он и запечатлелся в его памяти. Где-то в том же году один врач из клиники Отель-Дье в присутствии Б'яншона взял Депла за руку, будто желая о оось спросить его.

- Почему вы заходили в церковь Святого Сульпиция, уважаемый учитель? - спросил он.

- Я ходил туда осмотреть священнику - у него гнойное воспаление коленной чашечки,- сказал Деплен. - Герцогиня Ангулемська обнаружила мне честь, попросив, чтобы я взял на себя его лечение.

Врач должен был удовлетвориться этим объяснением. Но Б'яншона оно не убедило.

«Вон чего он ходит в церкви - лечить коленные чашечки! - сказал себе ассистент. - Так я ему и поверил! Он слушал мессу».

Б'яншон взялся выследить Депла. Вспомнив, какого именно день и в котором часу тот заходил к церкви Святого Сульпиция, он решил прийти туда в следующем году в тот же день и в той часов, чтобы выяснить, появится туда снова Деплен или нет? Если бы он действительно явился, такая периодичность посещений церкви дала бы Б'яншонові основания научно исследовать это явление, потому что в такого человека, как Деплен, не могло существовать раВНОгласия между мыслью и действием. В следующем году в тот же день и тот же час Б'яншон, который уже не был ассистентом Депла, увидел, как кабриолет хирурга остановился на углу улицы Турнона и улицы Малого Льва, как его друг вышел из экипажа, с иезуитской осторожностью пробрался под самыми стенами церкви Святого Сульпиция и снова прослушал мессу у алтаря Богоматери. Да, это был действительно Деплен, главный хирург клиники Отель-Дье, убежденный безбожник и какой - то игрой случая - богомолец. Б'яншон ничего не мог понять. Регулярные посещения знаменитым ученым церкви казались ему необъяснимыми. Когда Деплен пошел, Б'яншон подступил к пономаря, который начал убирать часовню, и спросил у него, часто ли у них бывает господин, который только что здесь молился.

- Уже двадцать лет, как я здесь служу,- ответил пономарь,- и все время господин Деплен приходит сюда слушать мессу четыре раза в год. Ее служат на его заказ.

«Деплен заказывает мессу! - подумал Б'яншон, выходя из церкви. - Эта тайна, по-своему, стоит тайны непорочного зачатия, а одной этой тайны довольно, чтобы сделать любого врача безвірником».

Время шло, а доктор Б'яншон, хоть и был другом Депла, никак не находил случая, чтобы поговорить с ним об этой особенности его жизни. Встречаться им приходилось только на врачебных консилиумах или в светском



обществе, где невозможны разговоры сам на сам, когда двое мужчин, грея ноги у камина и откинувшись головой на спинку кресла, сверяют друг другу свои тайны. Так прошло семь лет. Аж как-то после революции 1830 года, когда толпа шла на приступ архиепископской резиденции, когда под влиянием республиканской агитации она уничтожала золотые кресты, что сверкали, словно молнии, над необозримой океаном крыш, когда на улицах царили Неверие и Мятеж,- Б'яншон снова увидел, как Деплен входит в церковь Святого Сульпиция. Он тоже зашел туда и стал рядом со своим другом, причем тот не подал ему никакого знака и не выразил ни малейшего удивления. Они вдвоем выстояли мессу, которую заказал Деплен.

- Не откроете ли вы мне, друг, причину вашего покаВНОго благочестия? - спросил Б'яншон в Депла, когда они вышли из церкви. - Я уже трижды видел вас здесь на мессе - вас! Вы должны раскрыть мне свою тайну, объяснить это явное противоречие между вашими взглядами и вашим поведением. Вы не верите в Бога и ходите в церковь! Мой дорогой учитель, будьте добры ответить мне.

- Я похож на многих святош, которые корчат из себя людей глубоко набожных, а в душе такие же безвірники, как вы или я.

И Деплен начал щедро сыпать остротами, издеваясь из политических деятелей, самый известный из которых представляет собой современный образ мольеровского Тартюфа.

- Я не об этом вас спрашиваю,- молвил Б'яншон, - я хочу знать, почему вы пришли сюда и зачем заказали сегодняшнее богослужение.

- Ладно, дорогой друг,- сказал Деплен.. - Я уже стою на краю могилы, могу теперь рассказать вам, как я начинал свою жизнь.

В эту минуту Б'яншон и знаменитый хирург проходили по улице Четырех Ветров, одной из самых ужасных улиц Парижа. Деплен показал дом, похожий на обелиск; от калитки туда тянулся длинный узкий проход, который выводил на винтовые лестницы, освещенные глухими окошками, которые справедливее было назвать «слепыми», а не «глухими». В том покрытом зеленавою плесенью доме на первом этаже жил торговец мебелью, а на всех остальных, казалось, жили все раВНОвидности нищеты. Резко подняв руку, Деплен сказал Б'яншонові:

- Я жил там, на седьмом этаже, два года!

- Знаю. В том закутні жил и д'Артез, и в молодости я бывал там чуть ли не каждый день. Мы называли ту каморку «бочкой, в которой заквашиваются гении». Ну и что дальше?

- Месса, которую я только что прослушал, связана с некоторыми событиями в моей жизни. Они касаются тех времен, когда я жил в мансарде, в которой, вы говорите, жил и д'Артез,- вон за тем окном, где развешано белье, а под ней стоит вазон с цветами. Я начинал свою жизнь в таких условиях, мой дорогой Б'яншоне, что мог претендовать на пальму первенства среди тех бедолаг, которых Париж заставил претерпеть самые тяжкие муки. Мне пришлось познать все: голод, жажду, безденежье, нехватку одежды, обуви, белья, я видел нищету в самых отвратительных своих проявлениях. В той «бочке для закваски гениев» я всю зиму дул на свои окоченевшие от холода пальцы. Когда-нибудь мы, может, заглянем туда вместе с вами. А какой зимы я видел, работая, как у меня над головой валит пар - так вот в лютый мороз мы видим дыхание лошадей. Не знаю, откуда я находил в себе силу выдерживать такую жизнь. Я был сам-один, без поддержки, без единого лишнего су за душой, а надо же было и книги покупать, и за обучение платить. Через мою раздражающее, недоверчивую и беспокойную натуру друзей у меня тоже не было. Никто не хотел понять, что моя раздражительность - следствие жизненных трудностей и непосильного труда; ведь я прозябал на самом дне общества, а стремился выбраться на его поверхность. А впрочем - я могу вам это сказать, мне нет нужды притворяться перед вами, - я сохранил в душе добрые чувства и ту отзывчивость, которые всегда отмечают по-настоящему сильных людей, способных подняться на любую вершину, хотя бы до того им пришлось долгое время брьохатися в болоте нищеты. Мне нечего было надеяться ни от родителей, ни от своего родного города, более ту скудную помощь, которую я получал. Дошло до того, что на завтрак я съедал лишь маленькую черствую хлібинку,- пекарь с улицы Малого Льва продавал вчерашний или позавчерашний хлеб дешевле, чем свежий,- которую макал в молоко, и завтрак обходился мне всего в два су. Обедал я через день в одном пансионе за шестнадцать су. Таким образом на еду я тратил всего десять су в день. Вам известно не хуже меня, много внимания я мог уделять своей одежде и обуви. Не знаю, можно ли равнять неприятность, которой впоследствии наносил нам ненадежный поступок коллеги, с тем горем, которое овладевало нас, когда мы замечали насмешливую улыбку ботинок с оторванной подошвой или слышали треск сюртука, растерзанного под мышкой. Я пил только воду и глубоко уважал парижские кафе. Заведение Зоппі казался мне землей обетованной, доступной лишь Лукуллам Латинского квартала. «Неужели и я когда-нибудь смогу, - думалось мне,- выпить там чашку кофе со сливками и сыграть партию в домино?» Ярость, которую пробуждали во мне нужда, я переносил на свою работу. Я стремился приобрести чем больше знаний, чтобы таким образом повысить свою ценность и заслужить место, которое я надеялся завоевать, когда выберусь из небытия. Я потреблял больше масла, чем хлеба: лампа, светила в часы моей упорной ночной работы, обходилась мне дороже, чем питание. То был настоящий поединок - долгий, беспощадный, неутешительный. Я ни в ком не пробуждал сочувствие. Ведь, чтобы иметь друзей, надо водить знакомство с молодыми людьми, надо иметь в своем распоряжении хотя бы несколько су, чтобы хотя изредка выпить с ними, посещать те места, где бывают студенты. Я же не имел ничего! А никто не представляет в Париже себе, что значит ничегошеньки. Когда случалось рассказывать кому-то о своей нужде, горло мне зсудомлювало, и к нему підкочувався клубок, на который так часто жалуются наши больные. Впоследствии мне приходилось встречать людей, рожденных в богатстве, которым никогда ничего не хватало, которые и не слышали о невероятно сложную задачу с одним неизвестным: молодой человек так относится к преступлению, как п'ятифранкова монета до икса. Те богатые болваны говорили мне: «А зачем вы влезли в долги? Зачем брали на себя тяжелые обязательства?» Они напоминают мне принцессу, которая, услышав, что народ мре с голода, спросила: «А почему они не купят себе булочек?» Хотел бы я посмотреть на кого-нибудь из тех богачей, которые сетуют, будто я луплю из них слишком дорого за операцию,- хотел бы я посмотреть на него, когда бы он оказался один-одинешенек во всем Париже, без единого су за душой, без кредита, вынужден полагаться лишь на свою голову и руки. Что бы он делал? Куда пошел бы искать себе кусок хлеба? Б'яншоне, вы иногда видели меня озлобленным и безжалостным: я мстил за пережитые в юности страдания той бесчувственности, тому себялюбию, которые на каждом шагу встречаются мне в высшем свете; или в такие минуты я вспоминал о том, сколько препятствий ставили на моем пути к успеху ненависть, зависть, оговор. В Париже, когда вы ставите ногу в стремя, один начинает тащить вас за полу, второй расстегивает подпругу, чтобы вы упали и розчерепили себе голову; третий сбивает подковы с копыт вашей лошади, четвертый выхватывает у вас из рук кнут; а наименее коварный - это тот, кто подходит с пистолетом, чтобы пустить вам пулю в лоб. Вы имеете талант, милый парень, и вскоре вы узнаете, какую беспощадную борьбу ведет заурядность с теми, кто превосходит ее. Проиграете вы вечером двадцать пять луїдорів завтра вас обвинят в том, что вы картежник, и ваши лучшие друзья будут рассказывать, как вы проиграли двадцать пять тысяч франков. Заболит у вас голова - скажут, что вы теряете рассудок. Достаточно вам розсердитись - и вы уже человек, с которым никто не может ужиться. Если в борьбе с этой армией пигмеев, вы обнаружите силу и решительность, ваши лучшие друзья горлатимуть, что вы хотите захватить все для себя, стремитесь властвовать, тиранить. Одно слово, ваши преимущества превратятся в недостатки, ваши недостатки - пороками, а добродетели - на преступные наклонности. Повезло вам спасти кого-то от смерти - скажут, что вы чуть не отправили его на тот свет. Когда ваш больной совсем выздоровеет - скажут, что вы искусственно добились временного улучшения, за которое он розквитається в будущем, если он не умер сейчас, то умрет потом. Споткнетесь - скажут: «Упал!» Изобретете что-нибудь и попробуете заявить о своих правах - и вы уже человек с тяжелым характером, коварный хитрец, который не дает продвигаться молодым. Итак, друг, если я не верую в Бога, то еще меньше верю я в человека. Ведь вы знаете, что во мне живет Деплен, совершенно не сходил-жий на того Депла, о котором столько сквернословят. И не будем больше копаться в этой грязи. Итак, я жил в этом доме, тяжело работал, готовясь к своему первому экзамену и не имел ни лиара. Знаете, я дошел до той грани, когда человек готов завербуватись в солдаты. Правда, осталась у меня одна надежда. Я ждал из родного города чемодан с бельем - подарок старых теток-провинциалок, которые, не имея малейшего представления о париже, думают, что за тридцать франков в месяц их племянник питается рябчиками, заботятся только о его белье. Чемодан поступила, когда я был на факультете - выяснилось, что по ее перевозки нужно заплатить сорок франков. Вратарь - немец-сапожник, который жил в каморке под лестницей - уплатил эти сорок франков и оставил чемодан у себя. Долго я бродил по улице Фоссе-Сен-Жермен-де-Пре и по улице Медицинского факультета, сушачи себе голову над тем, как выручить свой чемодан, не платя заранее сорок франков - я их заплатил бы, конечно, продав белье. Моя нездогадливість доказала мне, что единственное мое призвание - хирургия. Душе изящные, мой друг, сильные, когда им приходится действовать в высоких сферах, способны на интриги, на изобретательность, на обыденные житейские хитрости; их добрый гений - случай; они не ищут - они находят.

Я вернулся домой поздно вечером. Почти одновременно со мной пришел и мой сосед - водонос родом из Сен-Флура, на имя Буржа. Мы были знакомы не больше, чем могут считать себя знакомыми жильцы смежных комнат. Каждый из них слышит, как сосед храпит во сне, кашляет, одевается, - и в конце концов они привыкают друг к другу. Сосед сообщил, что хозяин, которому я задолжал за три сроки, выселяет меня из квартиры; завтра мне надо будет уехать. Выселяли и моего соседа - за его ремесло. Я провел тяжелую ночь в своей жизни. Где взять носильщика, чтобы вынести мои скудные пожитки, мои книжки? Чем ему заплатить? Чем я заплачу вратарю? Куда я направлюсь? Заливаясь слезами, я повторял себе эти вопросы, на которые не было ответа. Так вот сумасшедшие бубнять себе под нос что-то одно и то же. В конце концов я заснул. Нищета имеют утешителя: божественный сон, полный счастливых грез. На следующее утро, когда я завтракал своим намоченным в молоке хлебом, ко мне вошел Буржа и сказал, говоря с сильным овернською проиВНОшением:

«Господин студент, я бедный человек, подкидыш, вырос в сиротском приюте в Сен-Флурі, не знал ни отца, ни матери, с моими достатками жениться мне нельзя. У вас тоже родных не группа и добра, я думаю, не обильно. Знаете, что я вам скажу? У меня внизу ручная тележка, я взял ее напрокат по два су за час, все наши манатки на нем поместятся; если хотите, пошукаймо себе убежища вместе, если уж нас отсюда выгнали. В конце концов, и здесь не рай земной».

«Конечно, не рай, мой добрый Буржа,- согласился я. - Но вот в чем проблема: у меня внизу чемодан, в котором на сотню экю белья; я мог бы ее продать и этими деньгами заплатить и квартплату, и свой долг вратарю, но у меня в кармане и пяти франков не найдется».

«Эх, где наша не п р о п а д а л о ! У меня здесь звенят несколько монеток,- ответил Буржа, весело показав мне старый засаленный кошелек. - Идите забирайте свое белье».

Буржа заплатил за мой дом, за свою и отдал вратарю его сорок франков. Потом нагрузил наши мебель, мой чемодан на свою тележку и покатил его по улицам, останавливаясь перед каждым домом, где висело объявление о сдаче внаем комнат. Я заходил в каждый такой дом и осматривал предлагаемое помещение. В полдень мы еще бродили по Латинскому кварталу в тщетных поисках жилья. Цена - вот в чем была главная помеха. Буржа предложил мне перекусить в погребке; тележку мы оставили у двери. Вечером я нашел в Коммерческом проезде под самой крышей одного дома две комнатки, разделенные лестничной площадкой. Мы их наняли; на каждого пришлось по шестьдесят франков квартирной платы в год. Так мы нашли себе пристанище, я и мой скромный друг. Обедали мы вместе. Буржа зарабатывал до пятидесяти су в день. Он уже собрал около ста экю и вскоре надеялся осуществить свою заветную мечту: купить себе бочку и лошадь. С лукавой и проникновенной добродушием, воспоминание о которой до сих пор трогает мое сердце, он выпытал у меня мои тайны, и, узнав о моем бедственном положении, временно отказался от мечты своей жизни. Двадцать два года носил Буржа воду - и он принес в жертву свои сто экю ради моего будущего.

Тут Деплен крепко сжал Б'яншона за локоть.

- Он дал мне деньги, без которых я не смог бы подготовиться к экзаменам! Этот человек, мой друг, понял, что у меня есть в жизни, что нужды моего ума важнее его потребности. Он заботился обо мне, на-зиваз меня «сынок», одалживал мне деньги на покупку книг, а иногда тихонько приходил и смотрел, как я работаю. С материнской заботливостью дал мне возможность заменить то недоброкачественное и скудное питание, на которое я был обречен, здоровой и питательной пищей. Буржа было лет сорок; он имел лицо средневекового горожанина, выпуклый лоб, - художник мог бы писать с него Ликурга. Бедняга не знал, кому отдать любовь, что накопилось у него в сердце. Его самого никто никогда не любил, кроме пуделя, который незадолго перед тем умер и о котором он мне часто рассказывал, спрашивая, не согласится ли церковь служить по нему заупокойные панихиды. Мол, его собака был настоящим христианином, двенадцать лет он сопровождал его в церкви и ни разу не залаяла во время богослужения, молча слушал орган и сидел возле хозяина с таким видом, будто молился с ним. Буржа понял, какой я одинокий, как я мучаюсь и сосредоточил на мне всю силу своей привязанности; он стал для меня найтурботливішою матерью, он помогал мне с деликатной бескорыстием. Словом, это был идеал порядочности - человек, который находила утешение в своих добрых делах. Когда я встречал его на улице, он смотрел на меня умным взглядом, в котором светилось глубокое благородство. В этих случаях он старался идти с таким видом, будто и не нес в руках тяжелых ведер, он был счастлив, что видит меня в добром здравии и нарядно одетым. То была самоотверженность человека из народа, любовь гризетки, перенесенная в более высокие сферы. Буржа выполнял мои поручения, он будил меня ночью в назначенный час, чистил мою лампу, подметал нашу лестничную площадку; он был для меня хорошим слугой и добрым отцом, а чистоплотностью не уступал и английской горничной. Все наше хозяйство лежало на нем. Он пилил дрова, как Філопемен, и умел все делать просто, но с достоинством, ибо, казалось, понимал, что цель, которую он себе поставил, облагораживает его труд. Когда меня взяли ассистентом в клинику Отель-Дье, я был вынужден расстаться с этим славным мужем, потому что должен был жить при клинике. Сначала он очень расстроился, но потом утешился мыслью, что теперь начнет собирать деньги на расходы, которых потребует от меня работа над диссертацией, и просил меня навещать его в свободные дни. Буржа гордился мною, он любил меня ради меня и ради себя. Если когда-нибудь вы найдете мою диссертацию, вы увидите, что она посвящена ему. В последний год своей службы ассистентом в больнице я уже имел достаточные средства, чтобы оплатить славном овернцю долг и купить ему лошадь и бочку. Он страшно разгневался, что я потратил на него такую кучу денег и одновременно был в восторге - ведь сбылась его заветная мечта. Он то смеялся, то начинал ругать меня, смотрел на бочку, на коня, вытирал слезы, и знай повторял: «Не надо было, ей-бо, не надо. Какая замечательная бочка! Ну, зачем вы это сделали... Ох, и добрый же лошадь - а сильный, как будто наш брат овернець!» Я не видел ничего трогательнее за эту сцену, Буржа не стал слушать моих возражений и непременно захотел купить мне тот оправленный серебром футляр с набором хирургических инструментов, который вы видели в моем кабинете, и нет на свете вещи для меня дорогой. Он был несказанно счастлив моими первыми успехами, но никогда в него не вырвалось ни одного слова, ни одного жеста, который бы говорил: «Это я его вывел в люди». Хотя если бы не он, то нищета меня доконали бы. Бедняга пожертвовал ради меня своей жизнью; чтобы иметь возможность покупать кофе, нужную мне для ночной работы, он, как выяснилось, ел только хлеб, натирая его чесноком. Он заболел. Сами понимаете, я все ночи просиживал у его изголовья. И в первый раз мне удалось спасти его. И через два года болезнь вернулась и, несмотря на самый тщательный уход, на все средства, которые знала на то время медицина, Буржа скончался. Никакого царя не ухаживали так, как ухаживали его. Да, Б'яншоне, я делал невероятные усилия, чтобы вырвать эту жизнь у смерти. Я хотел, чтобы он жил долго, чтобы имел возможность посмотреть на дело рук своих; хотел выполнить все его желания, удовлетворить чувство благодарности, которое переполняло мое сердце - никогда больше не познал я в жизни ничего подобного! - хотел потушить огонь, который жжет меня доныне!

Буржа, мой второй отец, умер у меня на руках, - продолжал Деплен, заметно взволнованный. - Все свое имущество он завещал мне; его завещание было составлено в нотариальной конторе и обозначено тем самым годом, когда мы поселились с ним вдвоем в Коммерческом проезде. Буржа искренне верил в Бога. Он любил Богоматерь, как любил бы свою жену. И несмотря на свою пылкую веру, он никогда и словом не обмолвился о мое безверие. Когда болезнь набрала угрожающего характера, он попросил меня ничего не жалеть, чтобы только обеспечить ему помощь церкви. Я каждый день заказывал молебен за его здоровье. Не раВНОчью он говорил мне, что боится кары, которая ждет его на том свете, мол, его жизнь была не достаточно праведным. Бедняга! Всю свою жизнь он трудился с утра до вечера. Если существует рай, то кто достойнее попасть туда, чем мой добрый Буржа? Он принял последнее напутствие церкви, как святой (да он и был святым); его смерть была достойна его жизни. Лишь один человек шел за его гробом - я. Похоронив своего единственного благодетеля, я стал думать, как отблагодарить его за все, что он для меня сделал. Буржа не имел ни родственников, ни друзей, ни детей, ни жены. Но он верил в Бога, у него были религиозные убеждения - и имел ли я право не признавать их? Как-то он робко заговорил со мной о заупокойные панихиды, он не хотел брать с меня такое обещание, думая, что это значило бы требовать платы за свою помощь. При первой же возможности я внес в церковь Святого Сульпиция нужную сумму и заказал четыре заупокойные мессы на год. Единственное, чем я смог отблагодарить Буржа,- это выполнить его благочестивое пожелание. И поэтому четыре раза в год, в начале весны, лета, осени и зимы, я прихожу в назначенный день к церкви и с искренностью скептика заявляю такую молитву: «Господи, если ты имеешь дом, куда поміщаєш праведников по их смерти, вспомни про славного Буржа. И если он должен терпеть какие-то муки, переводы их на меня, чтобы он мог поскорее попасть в твой рай». Вот и все, мой друг, что может себе позволить человек с моим мировоззрением. Бог, надеюсь, мужчина добрый - и он на меня не обидится, черт побери! Честное Слово, я отдал бы все свое состояние, чтобы вера Буржа могла уместиться у меня в мозгу!

Б'яншон, который лечил Депла во время его последней болезни, не решается утверждать, что знаменитый хирург умер безвірником. И разве людям набожным не отрадно думать, что скромный овернець, возможно, открыл ему небесные врата, как открыл когда врата того земного храма, на фронтоне которого начертані слова: «Великим людям - благодарная родина».



de rerum natura - о природе вещей

Париж, январь 1836 г.