КАМЮ, Альбер

ВЕРОЛОМНАЯ ЖЕНЩИНА

Хотя окна в автобусе были закрыты, в салоне где-то взялась еле живая муха. Она медленно перелетала туда-сюда, и в том тихом кружлянні было что-то необычное. Жанин выпустила ее из поля зрения, потом заметила, как муха села на незыблемую руку Марселя. Было холодно. Муха дригоніла за каждым порывом ветра, что сыпал и скребся в окна песком. В скупом свете зимнего утра, гремя металлической обшивкой и рессорами, автобус шел, шатался, едва продвигаясь вперед. Жанин смотрела на мужа. Пряди поседевшего волосы, низко росло над узким лбом, широкий нос, рот неправильно! формы - Марсель имел вид недовольного фавна. На каждой выбоине Марселя бросало к Жанин, потом отбрасывало, он тяжело оседал, упираясь ногами, раздвинув колени и незыблемое глядя просто себя, вялый и отсутствует. Только его большие руки безволосы, что выдавались короче, так серые фланелевые рукава пиджака сползали на манжеты рубашки и прикрывали запястья, казалось, жили. Они так крепко держали маленькую полотняную сумку, зажал-нута между колен, что, видимо, не чувствовали слабых прикосновений мухи. Вдруг налетел сильный порыв ветра, и густой туман, что окутывал автобус, стал еще гуще. По стеклу тарахтел песок, словно его кто-то сипонув невидимой рукой. Муха зябко пошевелила хрупкими крылышками, поднялась на лапки и полетела прочь. Автобус замедлил движение и, казалось, вот-вот остановится. И вскоре ветер почти утих, туман немного поредел, и автобус снова набрал скорость. Просвітки в облаках открыли пейзаж, окутанный пылью. За стеклами мелькали две или три чахлые белесые пальмы - словно из жести вырезаны - и через мгновение исчезли.
- Вот край! - сказал Марсель.
В автобусе было полно арабов, закутанные в свои бурнуси, они делали вид, что спят. Кое-кто сидел, поджав под себя ноги, и их трясло сильнее, когда машина двигалась, их молчаливость и невозмутимость начали угнетать Жанин; ей казалось, что уже много дней она путешествует с этим безмолвным эскортом. А на самом деле прошло лишь два часа с тех пор, как автобус двинулся на рассвете от конечного пункта желеВНОй дороги и покатился в холодном утреннем свете по пустынному каменястому плато, которое тянулось ровной полосой вплоть до красноватого горизонта. Но поднялся ветер и понемногу поглотил эти бесконечные просторы. За окнами было уже невозможно что-то разглядеть. Одно по одному пассажиры притихли и молча плыли в этом призрачном свете, будто среди белой ночи, и лишь время от времени утирали губы и глаза чесались от песка, который проникал в салон.
- Жанин! - позвал мужчина.
Она вздрогнула, услышав свое имя, и уже в который раз подумала, как это глупо, что ее, такую большую и тяжелую, зовут Жанин. Марсель спрашивал, где чемоданчик с образцами. Она прошерстила ногой под сиденьем и нащупала какую-то вещь, решила, что это и есть чемоданчик. Наклоняться ей было трудно - сразу начнется одышка. А в школе же она была лучшей гимнасткой, имела такое легкое дыхание. Сколько же лет прошло с тех пор? Двадцать пять. Двадцать пять лет, которых словно и не было, потому что ей казалось, что то будто вчера она выбирала между свободной жизнью и замужеством, еще вчера с тоской и страхом она думала, что ей, возможно, суждено в одиночестве встретить старость. Нет, она не была одинокой - то студент-юрист, который ходил за ней как тень, сидел теперь возле нее. Наконец, она согласилась выйти за него, хотя он был, вероятно, немного маловат ростом, и ее немного раздражал его резкий скупой смех и его черные вирячкуваті глаза. Однако ей нравилась его мужественная воля к жизни, присущая ему, как и всем французам этого края. Она любила также его озадаченный вид, когда события или люди обманывали его ожидания. И главное - ей нравилось быть любимой, а он же окружил ее неусыпным вниманием. Он так часто давал ей почувствовать, что она для него существует, поэтому в конце концов заставил ее поверить, что она существует на самом деле. Громко сигналя, автобус преодолевал невидимые преграды. В салоне, однако, никто не шевелился. Жанин вдруг почувствовала, что на нее кто-то смотрит, и обернулась к сидений напротив. Нет, не араб, и она удивилась, что не заметила его до сих пор. На нем была форма французских колониальных войск в Сахаре и кепи из плотной ткани; загорелый и длиннолицый,^ с острыми чертами, он чем-то напоминал шакала. Ясные глаза пристально и мрачно изучали ее. Она зашарілась и вернулась к мужчине, который все еще смотрел просто себя в туман и ветер. Она закуталась в пальто. Но перед глазами у нее все еще стоял французский солдат, высокий и худой, такой худой, что казалось, будто он сделан из чего-то очень хрупкого и ломкого и под его плотно пригнанным френчем - одни кости и песок. Только теперь она заметила худые руки и обожженные солнцем лица арабов, которые сидели перед ней, и подумала, как свободно, несмотря на их пространстве бурнуси, они сидят на скамье, где они с мужем еле поместились. Жанин стала поджимать полы пальто. Не такая уж она толстая, скорее в теле, большая и пышная, все еще обольстительная - она читала это в взглядах мужчин, - со своими светлыми и ясными глазами и каким-то детским личиком, что не подходило к этому большого тела, от которого, она знала, веяло теплом и спокойствием. Нет, все складывалось совсем не так, как она надеялась. Когда Марсель захотел взять ее с собой в эту поездку, она отказалась. Он давненько уже собирался в это путешествие, пожалуй, с самого конца войны, когда дела пошли своим чередом. До войны небольшая лавка тканей, которую Марсель унаследовал от родителей, когда бросил юридический факультет, давала им возможность жить довольно прилично. В молодые лета на побережье так легко быть счастливым. Однако он не любил прилагать каких-либо физических усилий, и вскоре перестал возить ее на пляж. Они выезжали на своей маленькой машине только по воскресеньям на прогулки. Остальное время Марсель предпочитал проводить среди красочных тканей в своем магазинчике, что притулилась в тени аркад этого напівтуземного, напівєвропейського квартала. Жили они над лавочкой в трех комнатах с арабскими обоями и мебелью стиля Барбеса. Детей у них не было. Так шли годы - в сумерках за напівзачиненими ставнями. Лето, пляжи, прогулки, даже небо - все было далеко. Марселя, кроме дел, кажется, ничего не интересовало. Она начала догадываться, что единственной его страстью были деньги, и ей это не нравилось, она и сама толком не знала почему. В конце концов, она же должна из этого пользу. Он не был скрягой, наоборот, когда речь шла о ней.
«Вдруг со мной что-то случится, ты будешь обеспечена», - говорил он.
От нужды и действительно надо себя обезопасить. И все остальное, кроме самых безотлагательных потребностей... как здесь обеспечить себя? Вот какие смутные мысли иногда опосідали ее. А тем временем она помогала Марселю вести расчеты и иногда заменяла его в магазине. Труднее всего было летом, когда жара убивала даже сладкую негу скуки. И вдруг, в разгаре лета, началась война. Марселя мобилизовали, потом признали негодным; не хватало тканей, в коммерции застой; жара, безлюдные улицы. Если бы теперь что произошло, она бы уже не была обеспечена. Поэтому, как только на рынке вновь появились ткани. Марсель решил объехать высокогорные села и Юг, чтобы, не прибегая к услугам перекупщиков, продавать свой товар непосредственно арабским торговцам. Он захотел взять ее с собой. Она знала, что дороги поганющі, у нее была одышка, поэтому она предпочла бы ждать его дома. Однако он был упрям, и она согласилась: слишком много энергии пришлось бы истратить на отказ. И вот они ехали, и, как по искренности, все было совсем не таким, как она себе представляла. Она боялась жары, ее раздражали рои мух, грязные гостиницы, просяклі духом ганусівки. Она даже представить себе не могла такого холода и колючего ветра, плато, загроможденных валунами, где стоял почти полярный холод. Она еще мечтала о пальмы и песок. Теперь она знала, что пустыня - то совсем другое, то только камни и камни, повсюду: и в небе, где не было ничего, кроме холодного и скрипящего окаменевшего пыли, и на земле, где между камней пробивались только сухие былинки. Автобус неожиданно остановился. Водитель пробормотал что-то на языке, который она слышала, не понимая, всю свою жизнь.
- Что случилось? - спросил Марсель.
Водитель ответил уже на французском, что песок, видимо, забил карбюратор, и Марсель уже в который раз принялся клясть этот край. Водитель засмеялся во весь рот и заверил, что ничего особенного не произошло - он прочистит карбюратор, и они сразу же двинутся дальше. Он открывал дверцу, и в салон ворвался холодный ветер, осыпав лица пассажиров колючей песчаной пылью. Арабы позакутувалися в бурнуси по самые глаза.
- Закройте дверь, - заорал Марсель.
Водитель, посмеиваясь, вернулся в кабину. Он неторопливо достал из-под щитка инструменты, затем снова вышел и пропал в тумане где-то впереди машины, так и не прикрыв дверь. Марсель вздохнул:
- Будь уверена, он мотора никогда и не видел...
- Облиші - сказала Жанин.
Вдруг она вздрогнула. На насыпи у дороги, почти вплотную к автобусу, стояли какие-то незыблемые, закутанные в бурнуси фигуры. Из-под відлогів, сквозь густые сетки, прикрывающей лицо, неизвестно откуда появившись, они молча рассматривали путников.
- Пастухи, - сказал Марсель.
В салоне стояла мертвая тишина. Пассажиры сидели потупившись и будто прислушивались к голосу ветра, который разгулялся на этих бесконечных просторах плато. Жанин вдруг поразило почти полное отсутствие багажа. На вокзале водитель забросил их чемодан и сумки на крышу машины. А в салоне автобуса и боковых сетках лежали только небольшие плоские корзины и сучковатые палки. Как видно, все эти южане путешествовали без вещей. Тут вернулся водитель, все такой же бодрый.
Из-под сетки, которой он прикрыл лицо, смеялись глаза. Он сообщил, что они отправляются. Когда водитель закрыл двери, ветер утих и стало слышно, как шуршат по стеклу песок. Двигатель чихнул и замолчал. Наконец, поддавшись стартеру, он ожил и ревнув, когда водитель изо всех сил нажал на педаль. Громко кахкаючи, автобус тронулся. Над толпой оборванных и дальше незыблемых пастухов метнулась вверх чья-то рука И исчезла где-то позади в тумане. И сразу же автобус запрыгал - дорога стала еще хуже. Арабы размеренная покачивались в такт движения. Жанин уже почти задремала, когда вдруг перед ней появилась маленькая коробочка с пастилкою из пальмового сока. Солдат, похожий на шакала, улыбался до нее. Она нерешительно взяла пастилку и поблагодарила., Шакал сунул коробочку в карман, и улыбка исчезла с его лица, будто он проглотил ее. Теперь он смотрел просто себя на дорогу. Жанин вернулась в Марсель, но увидела только его крепкий затылок. Он смотрел в окно на туман, который густел и поднимался над оседлым насыпью. Они ехали уже много часов, усталость пригасила любые проявления жизни в автобусе, когда вдруг послышались крики снаружи. За автобусом гнались дети в бурнусах, они крутились, как волчки, прыгали, хлопали в ладоши. Машина катилась теперь по длинной улице, вдоль которой тянулись низенькие дома. Автобус въезжал в оазис. Ветер не утихал, но стены задерживали песок, так что стало немного светлее. Но небо было такое же облачное. Среди шума толпы, скрежеща тормозами, автобус остановился перед отелем с глиняными аркадами и грязными окнами. Жанин вышла из автобуса на улицу, пошатываясь. Над крышами домов она заметила изящный желтый минарет. Слева уже вырисовывались первые пальмы оазиса, и ей захотелось пойти к ним. Зря, что было уже около полудня, холод пробирало до костей, Жанин дрожала от ветра. Она обернулась к Марселю, и увидела солдата, который шел ей навстречу. Она ждала, что он улыбнется или помашет на прощание рукой. Он прошел мимо нее, не оглянувшись и исчез. Марсель следил, когда снимут с крыши автобуса их большой черный чемодан с тканями. И это было не так легко: выдавать багаж имел тот же водитель, он уже залез наверх и теперь, выпрямившись во весь рост, розпатякував перед толпой в бурнусах, что окружил автобус. Окруженная темными лицами - сама кожа и кости - потрясена гортанними возгласами, Жанин вдруг почувствовала усталость.
- Я пойду, - сказала она Марселю, который нетерпеливо подгонял водителя.
Она зашла в гостиницу. Хозяин, худой молчаливый француз, поднялся ей навстречу. Он провел ее на второй этаж, они обошли галерею, нависшую над улицей, и оказались в номере, где стояла лишь железная кровать, стул, окрашенный белой эмалевой краской, и вешалка без занавесок, плетеная ширма из тростника отгораживала таз для умывания, припорошенный тонким слоем песка. Когда Жанин осталась одна, она почувствовала, каким холодом веет от голых выбеленных известью стен. Она не знала, куда деть свою сумку и куда присесть самой. Надо было или лечь, или стоять и все равно так же дригоніти от холода. Она осталась стоять, не выпуская сумки из рук, и смотрела в маленькое, как бойница, окошко над головой в потолке. Она не знать чего ждала, чувствуя только свое одиночество и пронизывающий холод и необычный груз на сердце. Она будто снила наяву и почти не слышала городского шума, который доносился с улицы, зато четко различала какой-то плеск, доносившийся из бойницы: то шелестели от ветра пальмы, такие близкие, как теперь казалось. Потом будто ветер усилился, и тихий плеск воды сменился на грохот волн. Она представляла себе море, которое играло вне стен, целое море пальм, стройных и гибких. Все было совсем не так, как она думала, однако эти невидимые волны освежали ее уставшие глаза. Она стояла опустив руки, тяжелая, немного сутулая, и не замечала, как холод медленно поднимался по ее обважнілих ногах, ей снились пальмы, стройные и гибкие, и молоденькая девушка, которой она некогда была.
Принарядившись, она спустилась вниз покушать. На голых стенах ресторана были нарисованы верблюды и пальмы, утопали в каком-то розовом и сиреневом сиропе. Окна аркады едва пропускали дневной свет. Марсель расспрашивал о лавочников у хозяина отеля. Впоследствии к ним подошел официант - старый араб с военным орденом на куртке. Марсель был озабочен своими делами и рассеянно крошил хлеб пальцами. Он не дал жене пить воду.
- Она не переварена, выпей вина.
Ей не хотелось, от вина она розімліє. Еще в меню была свинина.
- Коран запрещает ее есть.
Но Коран не знает, что от хорошо вываренной свинины заболеть нельзя. А мы уже знаем, как ее приготовить. О чем ты думаешь? Жанин ни о чем не думала, или, может, об этой победе поваров над пророками. Но надо было спешить. Завтра утром они отправятся еще дальше на юг: после обеда необходимо обойти всех главных торговцев. Марсель попросил старого араба быстрее подать кофе. Тот молча, без улыбки, кивнул головой и подріботів маленькими шагами.
- Тише едешь - дальше будешь, - улыбнулся Марсель.
Наконец подали кофе. Они спешно выпили ее и вышли на запорошену и холодную улицу. Марсель подозвал молодого араба, чтобы тот взял его чемодан, и заспорил - из принципа - об оплате. Этот принцип, о котором он снова напомнил Жанин, основывался на весьма шатком убеждении, что арабы всегда просят вдвое, чтобы получить четверть. Жанин было не по себе, она молча шла следом за мужчиной и носителем. Под грубое пальто она піддягла еще и шерстяной костюм, и ей было неприятно, что она такая толстая. И еще свинина, пусть даже и хорошо проваренная, и капля вина, что его она пригубила, усиливали недомогание. Они шли мимо маленький городской пыльный скверик. Арабы, что шли навстречу, давали им дорогу не глядя на них, кутаясь в свои бурнуси. Даже в лохмотьях они хранили погордливу достоинство, которой она не замечала у арабов их городка. Жанин держалась ближе к великой чемоданы, прокладывала ей дорогу среди толпы. Через проход в желтом земляной насыпи они выбрались на небольшую площадь, окруженный такими же пыльными деревьями и окруженный глубине, там, где шире, аркадами. Они остановились на площади перед небольшой, окрашенной в голубой цвет сооружением, по форме напоминала снаряд, Внутри, в единственной комнате, куда свет соталося сквозь входную дверь, она заметила старого сивовусого араба. Он как раз разливал чай, поднимая и наклоняя чайник над тремя раВНОцветными стаканами, что стояли на полированном деревянном подносе. Уже с порога, - не успели они даже что-то разглядеть в полумраке лавки, как почувствовали свежие ароматы мятного чая. Войдя в дверь под огромные гирлянды оловянных чайников, чашек и подносов вперемешку с подставками для почтовых открыток, Марсель оказался круг прилавке. Жанин ждала у входа. Она отступила в сторону, чтобы не основать свет. И здесь она в полумраке, за спиной у старого лавочника, увидела двух арабов, они сидели на тужавих мешках, которыми была завалена вся задняя часть магазина, и, улыбаясь, смотрели на нее и на Марселя. Красные и черные ковры, вышитые платки свисали со стен, а пол был заставлен мешками и маленькими ящичками с душистыми шариками. На прилавке возле весов с медными блестящими чашами и старого метра со стертыми делениями, стояли в ряд сахарные головы, завернутые в плотную синюю бумагу; одна из них, развернутая, была начата сверху. Когда лавочник поставил чайник на прилавок и поздоровался, сильнее запахло шерстью и пряностями, их дух постоянно витал в комнате, но душистый чай до сих пор заглушал его. Марсель о чем-то быстро говорил низким голосом, как всегда, когда улаживал дела. Затем он достал из чемодана ткани и платки, отодвинул веса и метр, чтобы разложить свой товар перед старым. Он нервничал, повышал голос, невпопад смеялся - словом, напоминал женщину, которая хочет понравиться, но не уверена в себе. Широко размахивая руками, он изображал покупку и продажу. Старик покачал головой, передал поднос с чаем арабам, что сидели позади него, и сказал несколько слов, которые явно огорчили Марселя. Он собрал свой товар, сложил в чемоданы и вытер рукой совершенно сухой лоб. Он позвал маленького носителя, и они двинулись дальше, к аркады. В другой лавке, даром что ее хозяин держался так же величественно, им повезло чуть больше.
- Они бог знает кого из себя корчат, - сказал Марсель, - однако торговать приходится! Жизнь у всех нелегкая.
Жанин шла за ним молча. Ветер почти утих. Небо кое-где виясніло. Холодное сияние лилось из голубых отверстий, что прорезали толщу облаков. Они вышли на улицу и направились маленькими улочками, вдоль земляных стен, за которыми висели то тут то там увядшие розы или сухие червивые гранаты. Над всем кварталом плавал дух кофе, смешанный с дымом, запахом от костра из коры деревьев, духом пыли, камней и овец. Магазины с прилавками, врезанными прямо в стене, были расположены поодаль друг от друга. Жанин чувствовала, как гудят у нее ноги от усталости. Но Марсель понемногу успокаивался, ему удалось кое-что продать, и он делался все нежнее, называл Жанин «маленькая», радуясь, что путешествие оказалось не напрасным.
- Ты прав, - сказала Жанин, - всегда лучше договариваться с ними самими.
До центра городка они возвращались другой дорогой. День клонился к вечеру, небо почти совсем розхмарилося. Они остановились на площади. Марсель потирал руки и с нежностью поглядывал на чемодан перед собой.
- Смотри, - сказала Жанин.
С противоположной стороны площади шел высокий худой и крепкий араб в голубом бурнусі, желтых мягких сапогах и перчатках, он гордо держал голову, лицо было бронзовое от загара, нос орлиный. Только феска, обмотанная тюрбаном, отличала его от французских офицеров колониальной администрации, которыми Жанин время увлекалась. Он шел им прямо навстречу, неторопливо стягивая перчатку, и смотрел, казалось, куда-то поверх их голов.
- Ух ты, - сказал Марсель стенувши плечами, - этот, видно, корчит из себя генерала.
Да, все они здесь держались с подчеркнутым достоинством, но этот, действительно, перебирал мере. Он шел через пустую площадь просто на чемодан, не глядя ни на нее, ни на них. Расстояние между ними быстро сокращалось, и когда араб уже чуть не наскочил на них, Марсель торопливо схватил чемодан и оттащил ее в сторону. Араб прошел мимо их, как будто и не заметил, и той же походкой направился к земляной насыпи. Жанин смотрела на своего мужа, он был такой знакомый ей растерянный вид.
- Они думают, что теперь им все позволено, - проговорил он.
Жанин промолчала, ей гадкая была тупая надменность того араба, и вдруг она почувствовала себя совсем несчастной. Гы захотелось уехать отсюда, она вспомнила их маленькую квартирку. Мысль о возвращении в гостиницу, в ту ледяную комнату, пугала ее. Вдруг она вспомнила, что хозяин отеля советовал ей подняться на террасу форта, откуда было видно пустыню. Она сказала о том Марселю, добавив, что чемодан можно оставить в отеле. Однако он устал и хотел немного поспать перед обедом.
- Я прошу тебя, - сказала Жанин.
Он посмотрел на нее и сразу полагіднів:
- Ладно, ладно, дорогая, - сказал он.
Она ждала его перед отелем. На улице толпились арабы, одетые в белое, их все увеличивалось. Жанин была здесь единственной женщиной, никогда, пожалуй, она не видела одновременно столько мужчин. Однако на нее никто не обращал внимания. Некоторые смотрели, как будто не видя, медленно поворачивая к ней свои худые загорелые лица, которые казались ей совершенно одинаковыми: у французского солдата в автобусе, у араба в перчатках было такое же лицо, хитрое и в то же время, напыщенное. Они возвращали к чужеземки свои непроницаемые лица, смотрели и не видели, проходили мимо нее молчаливые и легкие, а она стояла, чувствуя боль в отекших ногах, ее недомогание и желание бежать отсюда прочь все дужчали. «И зачем я сюда приехала?» Но тут из отеля вышел Марсель. Когда они поднимались по ступенькам форта, был уже пятый час вечера. Ветер совсем утих, небо виясніло и было голубое, как барвинок. Холод стал резче и колол в щеки. Посреди подъема они увидели старого араба, который прислонился к стене, он спросил, не нужен ли им проводник, но даже не шелохнулся, словно наперед знал, что ему откажут. Глиняные ступеньки были длинные и крутые, несмотря на множество площадок. Чем выше они поднимались, тем шире пространство им открывался, света становилось все больше, ветер был холодный и сухой, гам оазиса доносился яснее. Пронизано солнцем воздух, казалось, вибрировало вокруг них, словно каждый их шаг, отражаясь от зеркальной поверхности света, порождает звуковую волну, от которой разбегались во все стороны широкие круги. Когда они добрались до террасы и перед их глазами предстал пальмовая роща, а за ним - необозримый горизонт, Жанин послышалось, будто все небо звенит на одной короткой ноте и ее отголоски медленно наполняет все пространство над головой. И внезапно все смолкло, и притихла Жанин осталась один на один с бескрайним пространством. Взгляд ее медленно, не встретив никаких преград, скользнул с востока на запад по безупречно плавном небосклоне.
Далеко внизу ліпилися к склону террасы арабского городка, на голубых и белых стенах проступали кровавыми пятнами грозди перца, сушился против солнца. Не видно было ни души, только от внутренних двориков доносились вместе с ароматным дымком підсмажуваної кофе смешливые голоса и какое-то невнятное шарканье. Чуть дальше пальмовая роща, разделенный на неравные квадраты валькованими стенами, звонко шерхотів под ветром, что не долетал до террасы форта. А еще дальше начинался желто-серое царство камней, и почти до горизонта не было видно никаких признаков жизни. Только на некотором расстоянии от оазиса, у реки, с запада огинала пальмовая роща, были видны большие черные палатки. Вокруг незыблемо стояла стадо верблюдов. Отсюда они казались крошечными закорючками и вырисовывались словно какой-то надписи на неизвестном языке, которую невозможно было понять. В глубинах пустыни тишина была необозрима, как эти просторы. Жанин всем сво'ім телом прихилилася к парапету и словно онемела, не в состоянии оторваться от пустоты, что предстала перед ней. Рядом беспокойно тупцяв Марсель. Ему было холодно, он хотел спуститься вниз. Да и на что тут было смотреть? Однако она не могла отвести глаз от небокраю. ей вдруг показалось, будто далеко-далеко на юге, там, где земля сходилась с небом в рівнісіньку линию, на нее что-то ждет, что-то, чего ей всегда не хватало, хоть она и не замечала этого до сих пор. Приближался вечер, свет мягко угасало, и, потеряв свою кристальную прозрачность, будто струился. И тогда женщина, которая случаем попала сюда, вдруг почувствовала, как плотный узел скуки и привычек, что на протяжении лет сжимал сердце, стал медленно ослабевать. Она смотрела на лагерь кочівників. ей не удалось увидеть людей, которые жили там, никто не вышел из палаток, однако она думала только о них, которые и существовали для нее до этого дня, кучка бездомных, отрезанных от мира людей, что бродят по бескрайних землях, которые стелятся перед ней, а эти же просторы - только мизерная частичка необозримой пустыне, что бежит в головокружительную даль, и лишь где-то там, на юге, за тысячи километров отсюда путь ей наконец пересекает река и напоен ее живительной влагой лес. С древних времен не ведая покоя, чвалають они по висхлій, порепаній земли этого огромного края, всего несколько десятков людей, которые ничего не имеют и никому не служат, обездоленные и свободные обладатели своего удивительного царства. Жанин не знала, почему эта мысль наполняет ей душу печалью, такой сладкой, глубокой, аж глаза закрываются сами. Она знала только, что царство это было обещанное ей испокон веков, однако оно никогда не будет принадлежать ей, уже никогда, кроме как в эту быстротечное мгновение, когда неожиданно смолкли голоса, что доносились из арабского города, и она увидела незыблемое небо с застывшими волнами света. И ей показалось, что время остановил свое течение и что от этого момента никто больше не постареет и не умрет. Повсюду на земле жизнь словно замерла, только сердце ее ожило, кто-то сокрушался и плакал там от горя и восторга. Однако солнце сдвинулось с места, его ясное и холодное кружало медленно клонилось к земле, западный горизонт едва порожевів, а на востоке поднялась серая волна, готовая захлюпнути все это огромное пространство. Где-то завыл пес, его удаленное вой розляглось в похолоднілому воздухе. Только теперь Жанин заметила, что у нее от холода зуб на зуб не попадает.
- Мы здесь закоцюбнемо за твою глупость, - сказал Марсель. - Пойдем обратно.
И он неуклюже взял Е за руку. Она послушно отошла от парапета и пошла за ним. Старый араб на лестнице незыблемое следил, как они спускаются к городку. Она шла не замечая никого, согнувшись под тяжестью неожиданно стремительной усталости, едва волоча свое тело, что стало вдруг невыносимо тяжелым. От недавнего возбуждения не осталось и следа. Она чувствовала себя слишком большой и неповоротливой, слишком белой для этого мира, к которому она только что вступила. Только ребенок, юная девушка, поджарый мужчина - вот единственные существа, которые могли неслышно ступать по этой земле. А что здесь делать ей? Доплентатись до кровати и уснуть, доплентатись к смерти... Она же доплентала до ресторана. Человек, враз притихший, отзывался только чтобы пожаловаться на усталость, она же чувствовала, что болезнь одолевает ее, и вяло сопротивлялась простуде. Она добралась до кровати. Марсель тоже лег, сразу погасил свет, ни о чем и не спросив. В комнате стояла ледяная стужа. Жанин чувствовала, как ее пробирает холод и одновременно курит лихорадка. Она тяжело дышала, кровь пульсировала в жилах, но не согревала, и в душе нарастало нечто похожее на страх. Она перевернулась на бок, старую железную кровать заскрипело под его тяжестью. Нет, она не хочет болеть. Муж уже спал, ей тоже надо заснуть, так, спать, спать. Приглушенный шум городка доносился до нее сквозь бойницу. В мавританских кафе гугнявили старые граммофоны, вместе с невнятным гомоном неторопливой толпы к Жанин доносились полузнакомые мелодии. Надо спать. Но она мысленно считала черные палатки; перед глазами паслись незыблемые верблюды, безграничное одиночество затягивала ее в свой водоворот. Ладно, зачем, зачем она сюда приехала? Она задремала, так и не найдя ответа на этот вопрос. Вскоре она проснулась. Вокруг стояла мертвая тишина. Только где-то на окраине городка хрипло лаяли собаки, нарушая безмолвие ночи. Жанин дрожала. Она повернулась на другой бок и почувствовала себя рядом твердое плечо мужа и неожиданно, все еще полусонная, притислася к нему. Она будто скользила по поверхности сна, не погружаясь в него. Она цеплялась за это плечо с подсознательной жажды надеждой, словно за спасительный якорь. Она говорила, но что - и сама не разобрала бы. Она чувствовала только тепло Марсельового тела. И вот все эти двадцать лет - согретая его теплом, каждую ночь, всегда вместе, даже больные, даже в дороге, как вот сейчас... И что бы она делала дома одна? Нет детей! Не их ей не хватает? Она не знала. Она просто шла за Марселем всюду, рада, что хоть кому-то нужна. То была единственная радость, которую он давал ей, - чувствовать себя нужной. Вряд ли он любил ее. В любви - даже когда это любовь-ненависть - не такое мрачное лицо. Но какое же оно, то лицо любви? Они занимались любовью в темноте ночи, не видя друг друга, на ощупь. Есть ли на свете другое, не ночная любовь, которое смеет кричать о себе среди белого дня? Она не знала. Однако она знала, что нужна Марселю, и ей необходимо было ощущать, что она нужна ему, она жила этим и днем, и ночью, а особенно ночью, каждую ночь, чувствуя, что он не хочет быть одиноким, не хочет ни стареть, ни умирать, и упрямое выражение, который появлялся тогда в Марселя, она иногда узнавала на лицах других мужчин - единственное, что делало похожими этих безумцев, которые прятали свое сумасбродство за маской ума, пока оно змагало их и бросало отчаянным порывом к женщине, даже без жажды, чтобы только спрятаться в ее объятиях от одиночества и мрака, которых они так боялись. Марсель зашевелился, словно хотел отодвинуться от нее. Нет, он ее не любил, просто ему было страшно без нее, и им давно следовало бы развестись и спать в одиночестве до самой смерти. Но кто может спать всю жизнь сам? На такое способны немногие, те, кого призвание или несчастье оторвало от людей, те, кто каждый вечер ложится спать вдвоем со смертью. А Марсель никогда бы не смог, ведь он же слабый и беспомощный ребенок, который всегда боялась страдания, да, именно ее ребенок, которому она так нужна и которая именно в этот момент едва слышно застонала. Жанин крепче притислася к нему, положила руку ему на грудь. Она мысленно назвала его тем ласкающим, интимным именем, которое когда-то дала ему в минуты любви, они и теперь еще изредка шептали его, но бездумно, не іамислюючись над тем, что говорят. Она звала его всем сердцем. Ведь и она нуждалась в его, ей нужны были его сила и даже его маленькие химеры, она тоже боялась смерти. «Если я преодолею этот страх, я стану счастливой...» В тот же миг ее окутал невыразимая грусть. Она отодвинулась от Марселя. Нет, она никогда не преодолеет этого страха и не станет счастливой, она умрет, так и не вивільнившись от этой муки. Сердце щемило, она задыхалась, изо всех сил стараясь сбросить с себя бремя, которое она тащила на себе все двадцать пять лет, теперь она поняла это. Быть свободным, хотя бы что свободной, пусть даже Марсель и все остальные никогда не узнают свободы! Проснувшись окончательно, она села на кровати, прислушиваясь к зову, который, казалось, вот-вот прозвучит. И с ночной далека донеслись только захриплі голоса неутомимых собак из оазиса. Жанин причувся тихий плеск воды - то ветер шарудів в пальмовом роще. Он прилетел с юга, где пустыня и мрак слились воедино под незыблемым небом, где остановилась жизнь, где никто не стареет и не умирает. Потом шепот смолк, будто высох ручей, уже и не знала, слышала ли она что-то, кроме этого немого крика, его она могла приглушить, как угодно, или заставить звучать громче, и она чувствовала, что никогда уже не поймет его значение, если не откликнется на него немедленно. Так, немедленно, это для нее было несомненно. Она тихо встала и замерла у кровати, напряженно прислушиваясь к дыханию мужа. Марсель спал. Через мгновение тепло от кровати растаяло, и ее окутал холод. Она медленно оделась, ища одежду ощупь в слабом свете уличных фонарей, что соталося сквозь ставни. Держа туфли в руках, она прокралась к двери. Подождала мгновение, тогда тихо их открыла. Ручка рипнула, Жанин онемела. Сердце безумно колотилось. Она прислушалась и, успокоенная тишиной, снова взялась за ручку. Казалось, она никогда не крутнеться.
Наконец Жанин открыла, выскользнула в коридор и так же осторожно прикрыла дверь. Прижавшись к ним щекой, она ждала. Наконец ей учулося далекое дыхание Марселя. Она повернулась и побежала галереей, в лицо ей ударил ледяной струя ночного воздуха. Двери отеля были закрыты. Пока она отодвигала шарнир, вверху на лестнице появился заспанный сторож, он что-то сказал ей по-арабски.
- Я сейчас вернусь, - ответила Жанин и ринулась в ночь.
Звездные гирлянды висели над домами и пальмами. Она бежала короткими безлюдным этой поры проспекту, который вел к форту. Теперь, не встречая сопротивления солнца, холод заполнил ночь. МороВНОе воздух обжигал легкие. Она бежала почти вслепую в кромешной тьме. И вверху, на проспекте, загорелись какие-то огоньки и начали спускаться к ней. Она остановилась, услышав шорох, что нарастал вместе со светом, потом появились огромные бурнуси, под которыми поблескивали тоненькие велосипедные спицы. Бурнуси промчались мимо, едва не задев ее. Три красные огоньки замелькали в темноте позади нее и сразу исчезли. Она снова бросилась бежать в направлении форта. От ледяного воздуха так жгло в груди, что насеред лестницы она решила передохнуть. И в последний миг какая-то неведомая сила швырнула ее на террасу, прижала животом к парапету. Она тяжело дышала, перед глазами все рябило. Бег не согрел ее, и она дрожала с головы до пят. Однако холодный воздух, она его глотала, равномерно растекалось по жилам и рождало тепло, медленно побеждало дріж. Перед глазами открылись наконец ночные просторы. Ни звука, ни дуновения ветра; только глухие волны камни, преобразуемого холодом на песок, когда-не-когда нарушали одиночество и тишину, что окутывали Жанин. Вдруг ей показалось, будто небосвод, словно подхваченный каким-то густым вихрем, закружил над ней. В недрах холодной сухой ночи тысячи звезд мерцали неустанно, и сияющие льдинки, только появившись, начинали незаметно скользить вниз, к горизонту. Жанин не могла отвести глаза от этих бродячих огоньков, ее кружило вместе с ними, и этот непреложный танец погружал ее понемногу в сокровенные глубины ее естества, где теперь желание соревновались с холодом. Звезды падали одна за одной и гасли среди камней пустыни, и каждый раз Жанин всем своим существом все больше открывалась навстречу ночи. Она дышала, она забыла про холод, про тяжесть бытия, о своем бессмысленное и застойное существование, о изнурительный страх перед жизнью. Наконец, после стольких лет безумной погони, когда она без цели бежала вперед, гонимая страхом, она могла остановиться и передохнуть. Казалось, она нашла свое корни, и новые соки вливались в ее тело, что уже не дрожал. Прижавшись животом к парапету и подавшись всем телом вперед, к небу, что плыло над головой, она ждала, пока угомонится также ее возбужденное сердце и покой воцарится в ней. Последние созвездие, сбросив гроздья своих огней, скользнули куда-то вниз до самого края пустыни, неподвижно застыли в небе. И тогда волны мрака медленно и невыносимо ласково захлюпнули Жанин, вылили из нее холод, начали неторопливо подниматься из темных глубин ее естества и безудержным потоком хлынули через край, сорвавшиеся с ее уст протяглим стоном. Через мгновение небо розпростерлось над Жанин, упала на холодную землю. Когда Жанин зашла в комнату, так же осторожно, как и выходила, Марсель не проснулся. Он только бормотал что-то, когда она легла, а потом неожиданно сел на постели. Он заговорил, но она не поняла, что он сказал. Он поднялся, включил свет, которое ударило ее словно пощечина. Пошатываясь, он прошел к умывальнику, взял минеральную воду и долго пил из бутылки. Он уже собирался проскользнуть под одеяло, но застыл, опершись коленом на край кровати и озадаченно глядя на Жанин. Она безудержно рыдала, не в состоянии угомониться.
- Ничего, милый, - сказала она, - это так, ничего.

--- КОНЕЦ ---