|
О.генри
(1862-1910)
Жизнь и творчество
О.генри - один из самых популярных американских новелістів начале XX вв. Писатель-юморист и художник поэтического мироощущения, чувствительный и ироничный, он был чрезвычайно внимательным к приметам реального бытия Америки своей эпохи и создал собственный романтический миф о «маленького американца». О.генри - талант, который в своих коротких динамичных новеллах дарит людям веру в любовь, без чего не может быть жизни, как его не может быть без кислорода в воздухе. Он является автором более двухсот восьмидесяти рассказов, скетчей, юморесок. Американский прозаик О.генри (настоящее имя Уильям Сидней Портер) родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина. Жизнь Уильяма Портера было нерадостным от самого детства. В три года он потерял мать, а отец, провинциальный врач, став вдовцом, начал пить и вскоре превратился в никчемного алкоголика.
Учился Уильям в частной школе своей тети Эвелин, а также в средней школе Гринсборо. Там он много читал классиков мировой литературы, что в будущем повлияло на формирование его литературного вкуса.
Окончив школу, пятнадцатилетний Уильям Портер с 1878 г. стал учеником аптекаря, а в 1881 г. получил официальное удостоверение, которое дало ему право работать фармацевтом. В марте 1882 г. юноша заболел туберкулезом.
За период 1881-1895 гг. Уильям Сидней Портер сменил немало профессий: работал аптекарем, клерком по продаже недвижимости, чертежником в управлении штата, бухгалтером и кассиром в банке. Параллельно с работой в банковской конторе он публикует свои первые литературные произведения, которые свидетельствуют о его несомненный талант писателя-юмориста. В марте 1894 г. Портер начинает издавать юмористический дневник «Роллинг Стоун» («Перекати-поле»), на который возлагает большие надежды, однако в связи с финансовыми трудностями газета существовала недолго. Позже, в 1895-1896 годах, Портер создает ряд очерков, рассказов, фельетонов, которые появляются в техасских периодических изданиях. В марте 1895 г. произошло событие, которое повлияло на его дальнейшую жизнь: Портер вынужден был покинуть банк, потому что банковская ревизия обнаружила растрату крупной суммы денег. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он действительно виноват. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены, с другой - кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 года, тогда как растрата была раскрыта только в 1895 году, причем владельцы банка были на руку нечистые. Портера было арестовано. После освобождения под залог он убегает до Нового Орлеана, где работает репортером под чужим именем. Оттуда он направляется еще дальше - до Гондураса, страны, что была убежищем всем, кто имел проблемы с американским законом. Но впоследствии, вернувшись на похороны жены, был арестован и осужден на 5 лет тюрьмы.
Этот период пребывания Портера в Центральной Америке позже отразится в его новеллах и романе «Короли и капуста». 39 месяцев пребывания в тюрьме - самый тяжелый период в жизни писателя. Его спасло знание аптекарского дела: с 25 апреля 1898 г. он - аптекарь в тюрьме Коламбуса. Одним из его обязанностей было дежурство в тюремной больнице по ночам. У него появилось свободное время, и он активно начал писать. В Коламбусе Портер написал 14 рассказов, из которых было опубликовано три, и он решил стать профессиональным писателем. Именно в течение этих лет, что прошли за решеткой, сформировалось его художественное мировоззрение. Помогли воспоминания Эла Дженнингса, с которым судьба свела его еще во время пребывания в Гондурасе, что по иронии судьбы снова оказался бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.
Уволился Портер досрочно (за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 года. Тюремные годы Портер никогда не вспоминал.
Он отправился в Нью-Йорк, где погрузился в литературу. Период 1902-1903 годов был временем напряженного труда и материальных трудностей, но с конца 1903 г. начинается период популярности О.генри.
В конце 1903 года О.генри подписал контракт с нью-йоркской газетой «World» на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа - по сто долларов за одно произведение. Этот гонорар на то время был достаточно большой. Годовой заработок писателя равнялся прибылям популярных американских романистов.
В 1904 г. он публикует 66 рассказов, в течение следующих лет темп работы немного снижается, потому изнурительный труд превышает физические силы О.генри. В 1904 г. увидел свет роман в новеллах «Короли и капуста». Далее писатель выпускает сборники новелл «Четыре миллиона» (1906), «Сердце Запада» (1907), «Горящий светильник» (1907), «Голос большого города» (1908), «Милый жулик» (1908), «Пути судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1910), «Кружение» (1910). Еще три сборника новелл было выдано после смерти О.генри: «Всего понемножку» (1911), «Под лежачий камень» (1912) и «Остатки» (1917).
Но темп работы мог убить и более здорового человека, чем О.генри, который не мог отказать еще и другим периодическим изданиям. Иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а рядом выжидал редакционный художник, дожидаясь, когда можно будет начать иллюстрирования. Постепенно он начал уставать и снизил темп работы. Однако из-под его пера вышло 273 рассказа - более тридцати рассказов на год.
Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри - непрактичного, который привык к напівбогемного жизни. Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и уходил.
Он избегал общества литературных собратьев, стремился к уединению, сторонился светских приемов, не давал интервью. По несколько суток без уважительных причин бродил по Нью-Йорком, потом запирал дверь комнаты и писал.
В блуканнях и отрешенности он узнавал и «переваривал» большой город, Вавилон-на - Гудзоне, Багдад-над-Подземкой, - его звуки и огни, надежды и слезы, сенсации и провалы. Он был поэтом, нью-йоркского дна и самых низких социальных ступеней, мечтателем и фантазером кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волей О.генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гарун аль-Рашиды и Діогени, которые были всегда готовы прийти на спасение погибающих, чтобы обеспечить реалистическом рассказу неожиданную развязку.
Последние недели жизни О.генри провел в одиночестве в нищем гостиничном номере. Он отказывается принимать пищу, почти ничего не пьет. Это было медленное самоубийство. О.генри умер в нью-йоркской больнице 5 июня 1910 г. Его последними словами были: «Зажгите огонь, я не хочу умирать в темноте...» По желанию его второй жены писателя был похоронен в городке Ешвілль, в котором он жил перед смертью и который напоминал ему город детства Гринсборо.
Похороны писателя вылились в настоящий огенрієвський сюжет. Во время панихиды в церковь ворвалась свадебная компания и не сразу поняла, что придется подождать на входе.
О.генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникальной новеллистических творчества шире эти определения. Гуманизм, независимая демократичность, зоркость художника к социальным условиям своего времени и юмор преобладают над сатирой, а «утешительный» оптимизм - над горечью и возмущением. Именно они создали уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополий - многоликого, привлекательного, загадочного и жестокого мегаполиса с его четырьмя миллионами «маленьких американцев». Он умеет вызвать интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям клерков, продавщиц, бурлаков, неизвестных художников, поэтов, актрис, ковбоев, мелких авантюристов, фермеров. Образ, возникающий будто на глазах, откровенно условный, приобретает мимолетной иллюзорной вероятности - и навсегда остается в памяти.
В поэтике новеллы О.генри очень важный элемент острой театральности, что, несомненно, связан с его мироощущением фаталіста, который слепо верит в Случай или Судьбу. Освобождая своих героев от «глобальных» размышлений и решений, О.генри никогда не отвращает их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют жесткие законы этики, человечности - даже у тех персонажей, чьи поступки не всегда согласуются с законами.
Чрезвычайно богатой, ассоциативной и причудливой является язык его новелл, насыщенная пародийными пассажами, иллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможными каламбурами, которые ставят очень сложные задачи перед переводчиками - ведь именно в языке О.генри заложен «формотворчий фермент» его стиля. Несмотря на свою оригинальность новелла О.генри - явление сугубо американское, что выросло на национальных литературных традициях (от Е. По к Бы. Гарта и Марка Твена).
Письма и незаконченные рукописи свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О.генри подошел к новому рубежу. Он жаждал «простой честной прозы», стремился освободиться от определенных стереотипов и «розовых конечностей», которых ждала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы.
Критики нередко называют О.генри «великим утешителем» и развлекательным писателем. Такая оценка в большой степени соответствует действительности, потому что есть что-то радужное и сказочное в его рассказах. Конечно, его герои - типичные маленькие люди - вне литературы слишком часто терпят поражение своих иллюзий. Но совсем другими предстают они в его произведениях: сильнее, мудрее, счастливее, чем в реальности . Нередко им на помощь О.генри призывает его величество Добрый Случай, который обеспечивает счастливый финал событий, и идеалы верности, дружбы, любви побеждают. Безусловно, эти особенности писательского стиля можно объяснять стремлением удовлетворить вкус своих читателей, в основном представителей среднего класса. Но такое объяснение было бы слишком упрощенным. И дело не в том, что О.генри не знал болезней своего времени. Наоборот, он видел их слишком остро (по крайней мере его блуждания по миру и тюрьма научили его этому). Причину «сказочности» эстетики О.генри, как и склонности к счастливых финалов, скорее следует искать в гуманистической направленности и демократизмі его творчества. Он всегда искренне верил в возможность счастливой жизни тех рядовых американцев, которых с такой любовью и симпатией изобразил на страницах своих книг. Как и великий английский романист Ч. Диккенс, О.генри стремился подарить простым людям великий праздник Рождества.
Интересно, что О.генри вошел в мировую литературу именно как юморист. Чисто сатирических произведений в его творчестве не так много. Самой известной его попыткой в этом жанре пародийно-юмористический роман «Короли и капуста». В этой книге, по мнению самого писателя, он создал «трагический водевиль», «комедию, сшитую из пестрых лоскутков». Этот первый и единственный роман писателя (а точнее, ряд самостоятельных новелл) касается темы отношения между США и Латинской Америкой. Действие происходит в вымышленной центральноамериканской стране Анчурії. Однако даже и в этом, сугубо сатирическом произведении О.генри пытается смягчить резкость собственных нападений, а следовательно, он был скорее писателем юмористически-лирического плана, чем социальным сатириком.
Однако не стоит представлять себе О.генри только таким писателем, который закрывает глаза на проблемы современной ему жизни. Действительно, он не был великим философом и социальным критиком, как Бальзак. В его произведениях нет того эпического размаха, как в книгах Марка Твена. Однако в его светлых новеллах нас поражает множество глубоких мыслей и точных наблюдений. Да и не все его новеллы такие безоблачно светлые и веселые, как, например, «Вождь краснокожих». Есть среди них немало печальных («Дары волхвов», «Последний листок») или трагических («Город без происшествий»).
Остро в его произведениях чувствуется одиночество человека, а также жестокость и равнодушие современного мира. С точки зрения писателя, жизнь - не комедия и не трагедия, а каприВНОе сочетание и того, и другого. Новеллы О.генри - тесное сосуществование смешного и грустного, смешного и драматического.
«Последний листок»
«Последний лист» О.генри - одна из лучших и самых известных новелл нью-йоркского цикла. Это трогательная история самоотверженной дружбы и самопожертвования. Центральные персонажи произведения - две бедные дев-чины-художницы Сью и Джонсе, которые приехали в Нью-Йорк из провинции. В ноябре одна из них, Джонсе, тяжело заболела пневмонией. Часами она смотрела в окно, на плющ, который рос на стене дома во дворе, считала листья, опадали из плюща: Джонсе казалось, что, когда последний лист опадет, она умрет. Все усилия Сью сбить Джонсе с этой опасной мысли терпели поражение. И вот на плюще остался последний листок. Жизнь девушки спас старый художник на имя Берман, бедный неудачник, который жил на первом этаже, под студией Сью и Джонсе. Он под холодным дождем ночью нарисовал на стене листок плюща вместо того, которого сорвал ветер. Листок, что не подчиняется холодным ветрам и остается на плюще, пробудил в Джонсе волю к жизни, и она выздоровела. А старый Берман заболел пневмонией и умер.
Это печальная и почти трагическая история, полна глубокого переживания за судьбу героев. Они живут в районе «крыш XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы». Всего имущества у них - «несколько оловянных кружек и одну-две жаровни». Примерно на таком же уровне существует старый Берман. Однако жалкие жизненные условия героев - лишь фон, на котором наиболее полно расцветает красота их душ. Наиболее психологически сложным образом в новелле есть старый Берман. Автор иронизирует с его забавной внешности («Борода Моисея Микеланджело... спускалась у него с головы сатира на тело гнома»), из его постоянных разговоров о шедевр, который он когда-нибудь оставит миру. К тому же Берман пьет, у него характер сварливого старика, который издевается над «всякой сентиментальности». Но именно он оказывается способным на великий акт самопожертвования: ценой собственной жизни поддерживает дух Джонсе и спасает ее от смерти. Этот старый неудачник и пьяница предстает образцом той действенной любви, которая без единого слова бросается на помощь другим. Образ Бермана приобретает подлинного духовного величия, а смерть его вызывает в нас такой же боль, если бы из жизни ушел близкий для нас человек.
«Последний листок» - одна из лучших новелл во всей мировой литературе, которая раскрывает тему преданной любви человека к человеку. Новелла является образцом искусной композиции и отличается динамичным сюжетом. В ней автор использует такой прием, как неожиданная концовка (кстати, это его любимый прием построения сюжета). По сути, новелла является примером «двойной развязки», то есть здесь присутствуют две сюжетные линии: болезнь Джонсе и шедевр Бермана. Формально основной сюжетной линией является болезнь Джонсе, но только формально. На самом деле главным событием в произведении есть самоотверженность Бермана. Обе линии приобретают окончательного неожиданного решения только в самом конце новеллы, когда Сью раскрывает правду подруге. Благодаря такому приему О.генри держит читателя в состоянии напряжения до самого завершения новеллы. Но этот прием выполняет еще одну функцию - с его помощью старый Берман в один миг морально вырастает в наших глазах и превращается в символ самопожертвования.
Это интересно!
Вместе с Портером и Дженнингсом в тюрьме сидел двадцатилетний «медвежатник» (зломлювач сейфов) Дикий Прайс. Он сделал доброе дело - спас из сейфа, который неожиданно закрылся, маленькую дочь богача. Прайс открыл сверхсекретный замок за двенадцать секунд. Ему обещали помилование, но обманули. На этот сюжет Портер составил свой первый рассказ - о зломлювача Джимми Валентайна, который спас племянницу своей невесты из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивалось счастливо. Прежде чем отправить рассказ в газету, Портер прочитал его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: «С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заїкуватим голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы абсолютно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рейдлер громко вздохнул, и Портер, будто очнувшись от сна, посмотрел на нас. Рейдлер усмехнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой.
- Черти бы вас взяли, Портере, это впервые за мою жизнь. Накажи меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!
Рассказы к печати приняли не сразу. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.
Находясь в тюрьме, Портер стыдился печататься под своей фамилией. В аптечном справочнике он наткнулся на фамилию известного в то и время французского фармацевта О. Анри. Именно его в той же транскрипции, но в английском проиВНОшении (О.генри) писатель избрал своим псевдонимом до конца жизни. Исходя из тюремных ворот, он произнес фразу, которую цитируют уже на протяжении едва ли не столетия: «Тюрьмы могли бы оказать большую услугу обществу, если бы общество выбирало, кого туда сажать».
|
|