КАМЮ, Альбер

ЛЕТО В АЛЖИРЕ

Посвящаю Жаку Ергонові.
Любовь часто тайная, в том числе и любовь к определенному городу. Такие города, как Париж, Прага и даже Флоренция, замкнутые в себе и варятся в своем соку. Однако Алжир и еще некоторые привилегированные приморские города зияют против неба, словно рот или рана. То, что в Алжире можно любить, видно всем: море на повороте каждой улицы, щедрый жар солнца, человеческая красота. И, как всегда, эта роскошь и эта щедрость пронизаны тончайшими благовониями. В Париже вам хочется простора, хочется окрилитися. Зато здесь человек ощущает полноту и, уверенная в своих желаниях, может увидеть, какая она богатая. Надо, конечно, долго прожить в Алжире, чтобы понять, что обилие природных благ вялит. Пытаться здесь учиться, совершенствоваться, стать лучше невозможно. Эта страна не поучительная, ни обещания, ни тебе какого-то прозрения - только держи обе полы. Она - праздник для глаз, и познание ее идет в паре с радостью. Наслаждение, которое она дает, не исцеляет души, а ее веселость ничего не обещает. Она требует одного - ясновидение, то есть невтішності. Она требует взвешенного подхода, подхода верующего. Только здесь человек может жить и в роскоши и в нищете! Тонкая человек наделен здесь душевным богатством, и только это богатство сочетается со страшной нуждотою. В каждой истине обязательно кроется горечь. Или же странность, что образ этой дорогой для меня страны открывается мне тогда, когда я - с ее бедным народом? У людей, пока они молодые, жизнь не разминается с красотой. А после всего этого - упадок и забвение. Они поклонники плоти, хотя знают, что путь этот пропащий. Для молодежи и життєлюбців в Алжире все есть благо и праздник: залив, солнце, красно-белая шахматная доска террас, которые сбегают к морю, цветы, стадионы, девушки с тугими икрами. Но для стареющих ничего нет, им негде спрятаться от своей тоски. В других местах - на холмах Италии, в монастырях Европы, на обочинах Прованса - есть много уголков, чтобы убежать от людей и от самого себя. Здесь спасение - одиночество и молодая горячая кровь. Гете, умирая, просил больше света, и это знаменательный факт. В Белькуре и в Баб-эль-Уеді старые сидят себе в кафе и слушают хвастовство патлатих парней. Все начинается и заканчивается в Алжире с летом. В летние месяцы город пустеет - остаются только бедняки и небо. Вместе с бедняками мы спускаемся вниз к порту и к человеческим сокровищ: теплой воды и смуглых женских тел. Каждый вечер, утешившись этим богатством, они снова возвращаются к клеенке и к керосиновой лампы - единственных украшений в своей жизни. В Алжире вместо «купаться» говорят «освежаться». Не будем спорить. Люди купаются в порту и подплывают отдыхать на буях. Проплывая возле буйка с красивой девушкой на плаву, ребята, обращаясь к товарищам: «Взгляните - чайка!». Вот где здоровые радости. И молодые люди их ценят, поскольку большинство из них живут так и зимой, и ежедневно в полдень идут голые под солнцем підобідувати. Нет, они не наслушались скучных проповедей сторонников жизни на природе - эти протестанты плоти телесным утехам предаются так же самозабвенно, как и интеллектуальным утехам. Главное, что они «на солнце». Насколько этот обычай важный для нашего времени - и не сказать. Впервые за две тысячи лет тела обнажились на пляже. Вот уже двадцать веков люди пытались облагородить греческую дерзость и скромность. Все меньше открывали плоть и хоронили ее в одежду. Сегодня, когда на пляжах Средиземного моря бегают молодые люди, разве не напоминают они умелых делоських атлетов? И, живя рядом этих тел, ты замечаешь, что они имеют свои оттенки, свою жизнь и - так сказать - даже свою собственную психологию. Физическое развитие человека, как и духовный, имеет свою историю, свои успехи и свои промахи. И характерен один-единственный нюанс - цвет. Летом на пляже в порту вы видели одновременно все оттенки кожи: от белого и чуть-чуть золотистого и аж. до темно-коричневого; даже к табачному - а дальше уже меняться телу некуда. Над портом маячат белые кубы Касбаха. Когда ты на воде, тела на фоне ослепительной би-лоты арабского города кажутся прибоем медного цвета. По мере того, как идет вверх август и солнца прибывает, белая білота домов делается сліпучішою, а кожа - смаглявішою. Как же тогда не сродниться с этим перегуком камней и плоти до пары солнцу и временам года? Целое утро проходит в нырянии, во взрывах смеха, среди соленых брызг и среди тягучих ударов лопатоподібних весел вокруг красных и черных сухогрузов. Судна иВНОрвегии пахнут лесом, из Германии - маслом, а каботажные корабли - вином и старыми бочками. В пору дня, когда по небу разлита солнечная наводнение, оранжевый лодка со смугловатыми телами мчит нас вверх. И когда двойное весло с лопастями цвета спелых фруктов перестает махать, мы долго еще скользим по глади внутренней гавани, невольно подумається, что я везу по тиховоддю команду рыжеватых богов, среди которых я узнаю своих братьев.
Зато на другом конце города лето демонстрирует нам уже совсем другие сокровища - я имею в виду тишину и скуку. Тишина также имеет различные оттенки в зависимости от того, что ее породило: тьма или солнце. Днем на Правительственной площади западает полуденная тишина. В тени деревьев, которыми обсажена, арабы продают по пять су за стакан охлажденный лимонад. «Холодный лимонад! Холодный лимонаде» - слышать их возгласы на пустой площади. Потом под солнцем снова приходит тишина. В кувшине одного из торговцев бьется о края лед, и я слышу звон. Тишина сиесты. На улицах Марины перед грязными парикмахерскими можно услышать, как тихо жужжат мухи за тростниковыми занавесками. Такая же тишина в мавританских кварталах Касбаха, но здесь уже молчит тело; оно никак не хочет покидать это место и расставаться со стаканом чая, чтобы снова оказаться под открытым небом вместе со стугонінням собственной крови. Однако особо примечательная - это тишина летнего вечера. Этот короткий миг, когда день угасает в объятиях ночи, наполненная характерными признаками и таинственными призывами, и, возможно, именно они определяют образ Алжира в моем сознании. Когда я бываю где-то в отъезде, это заката представляется мне предвестником счастья. На холмах, которые возвышаются над городом, среди оливковых и мастичных деревьев стремятся дорожки. И именно к ним несется мое сердце. Я вижу, как на зеленом горизонте взлетают стаи черных птиц. В небе, когда из него исчезает солнце, свежеет. Несколько красноватых облаков удлиняются и на глазах тают. Почти сразу появляется первая звезда - наливается светом и утверждается в небесной гуще. И тут вдруг все поглощает ночь. Мимолетные алжирские вечера, чем они приносят моей душе такое облегчение? Этой сладостью, которую они оставляют на устах, я не успеваю насытиться, как она растворяется в ночи. Не в этом ли секрет ее живучести? Затаенная нежность этой страны просто поражает. В миг ее присутствии по крайней мере сердце отдается ей до остальных. На пляже Падовани дансинг работает без выходных. В огромной прямоугольной коробке, расположенной параллельно к морю, до позднего вечера танцует молодежь с поблизького квартала. Я часто дежурил здесь на необычное зрелище. Днем площадка защищают деревянные наклонные ширмы. Когда солнце заходит, их забирают, и тогда дансинг исполняет странный зеленый свет, рожденное небом и морем. Если сидеть далеко от окон, то видно только небо и, словно в театре теней, одно за одним всплывают все новые лица танцоров. Иногда, под звуки вальса, на зеленом фоне упорно кружат черные фигуры, напоминая вырезанные силуэты, что их прикрепляют на патефонних дисках. Потом внезапно приходит ночь, и сразу загораются огни. Не могу объяснить, почему я в восторге от этой загадочной неуловимой поры. Я хорошо помню высокую красивую девушку, которая танцевала всю вторую половину дня. Она имела на шее жасминове ожерелье, а ее мокрая от пота платье плотно прилегала к телу. Танцуя, она смеялась и откидывала голову назад. Когда девушка проходила возле столов, то воздух наполнял запах цветов и ее тела. Когда наступил вечер, я уже не видел ее фигуры, прижималась к своему партнеру, - только белое пятно жасмина и черное пятно юнаковой фигуры кружила на фоне неба; она откидывала голову назад, и я слышал ее смех и видел, как профиль партнера вдруг наклоняется. Из-за собственной наивности мне казалось, что именно ей я обязан такими вечерами. По крайней мере эти фигуры полных сил людей я стараюсь не отрывать от неба, в котором вихрятся их желания.
В Алжире продают иногда в кинотеатрах мятные пастилки, которые имеют красные надписи, крайне необходимы для того, чтобы зародилась любовь: вопрос - «Когда мы поженимся?», «Любите ли вы меня?» и ответы - «До безумия», «Весной». Подготовив соответствии почву, ими угощают соседку, которая отвечает тем же или притворяется, будто ничего не понимает. В Белькуре не одна пара познакомилась и начала потом семейная жизнь благодаря пригощанню мятными конфетами. Этот факт очень хорошо характеризует детскую нрав местных людей.
Признак молодости - это, пожалуй, чудесная вера в то, что счастья достичь нетрудно. И еще больше - уверенность, что надо торопиться жить, доходя в этом до расточительности. В Белькуре, как и в Баб-эль-Уеді, женятся рано. Работать начинают очень рано и за десять лет проживают всю человеческую жизнь. Тридцатилетний рабочий потратил уже всю свою силу и теперь с женой и детьми доживает свой век. Его счастье было короткое и неблагодарное. Как и, в конце концов, его жизнь. Люди тогда понимают, что они родились в таком краю, где все то, что им давалось, впоследствии отбирается назад. Среди этого изобилия и щедрости жизни сбивается на неправильный путь страстей - внезапных, буйных, великодушных. И надо его тратить, а не строить. Конечно, тогда не до размышлений, не до желания совершенствоваться. Так, например, понятие ада здесь - всего-навсего забавный шутку. Подобную выдумку могут позволить себе только очень набожные люди. Я убежден, что во всем Алжире слово «набожность» - пустой звук. Нет, эти люди имеют свои принципы. Они имеют свою собственную и довольно особую мораль. Они почитают мать. Они уважают жену. Они беспокоятся о беременную женщину. Двое никогда не нападут на одного, потому что «это подло». Кто не придерживается тех элементарных основ, «изверг». И это кажется мне справедливым и убедительным. Мы все еще бессознательно учитываем этот уличный кодекс - единственно бескорыстный кодекс, мне известен. В то же время он лишен дешевой морали. Когда полицейские ведут по улице арестованного, я всегда вижу в толпе сочувственные лица. И, еще не зная, кто он - вор, убийца или просто бунтарь, люди говорят: «Бедняга» или с оттенком восхищения: «Вот пират». Есть народы, рожденные гордиться и жить. Однако именно они обречены на скучное существование. И именно они больше всего боятся смерти. Кроме плотских радостей, развлечения этого народа бессмысленны. Общества службистов и «товарищеские» банкеты, кино за три франки и местные крестьянские праздники - уже давно эти развлечения удовлетворяют тех, кому за тридцать. Воскресные дни в Алжире самые мрачные. Разве может бездуховный народ творить миф из мерзости своей жизни? Карикатурно и отвратительно выглядит здесь смерть. Жизнь здесь стадное, зато умирает народ без веры и без идолов одиноко. Паскуднішого места, чем кладбище на бульваре Брю, я не знаю, и это рядом с одним из лучших уголков мира. Ужасное скопище на чем-то черном-пречор-ному нагоняло невыносимая грусть от этого места, где смерть показывает свое истинное лицо. «Проходит все, - говорят сделаны в форме сердца обеты, - воспоминания остаются». И все цепляются за эту смехотворную вечность, чтобы завоевать сердца тех, кто нас любил. Скорбь передают стереотипными фразами; они адресуются покойнику от второго лица - ты всегда останешься в нашей памяти; унылая притворность, предназначена для мертвого тела и мертвых чувств. На другой могиле среди целого моря цветов и мраморных птиц такая ризиковна эпитафия: «Твоя могила никогда не останется без цветов». Но сразу же ты успокаиваешься: надпись, сделанная на букете из позолоченного искусственного мрамора, очень удобный для живых, как и эти безсмертники, что обязаны своей пишномовній названии тем, кто еще прыгает на ходу в трамвай. Так надо идти в ногу с жизнью, то классическую крапивницу заменяют иногда причудливым самолетом из бисера, а в кабину пилота сажают простоватого ангела, начеплюючи ему, вопреки логике, пару прекрасных крыльев. Но как же это так получается, что эти образы смерти неотделимы от жизни? Совершенно разные ценности здесь тесно переплетены между собой. Любимая шутка алжирских служащих похоронного бюро, когда они едут упорожні, - это позвать к красивых девушек на улице: «иди сюда, дорогая». В этом, конечно, легко можно усмотреть определенный, хотя и несколько печальный символ. Кощунственной может показаться также сопровождаемая прищуром левого глаза реплика на сообщение о смерти: «Вот бедняга - он уже никогда не споет» или, например, слова жительницы Орана, которая никогда не любила своего мужа: «Бог дал мне его. Бог и забрал». В конце концов, я не вижу в смерти ничего священного, а, наоборот, чувствую, какая большая дистанция между страхом и уважением. Как ужасно умереть там, где все зовет к жизни. Однако именно под стенами этого кладбища молодые люди из Белькура назначают свидания, и девушки млеют от поцелуев и ласк. Я, конечно, понимаю: не все могут воспринять тот народ. Здесь интеллигентность весит не так, как в Италии. Ум здесь не главное. В здешних превыше всего культ тела, и они черпают в этом свою силу, свой наивный цинизм и детскую спесь, которая отнюдь не похвальная, им ставят в вину «такую ментальность», то есть такой способ видения и жизни. Это правда: такая жизненная буйностью несет некоторую несправедливость. Но это народ без прошлого, без традиций, но не без поэзии, поэзии строгой, плотской, отнюдь не нежной; поэзии их неба, по правде, единственной, которая меня смущает и трогает. Антипод цивилизованного народа - это народ-созидатель. Видя, как эти варвары вилежуються на пляжах, я таки надеюсь, что, возможно, они бессознательно формируют сейчас обраВНОвой культуры - достойный человеческого величия. Весь этот народ, брошенный в настоящем, живет без мифов, без утешения. Все свои блага он связал с этой землей и с тех пор беззащитен перед смертью. Он растранжирил все богатство физической красоты. И вместе с ним - необычную жажду, которая является непременной спутницей этого клада без будущего. Вся их деятельность проникнута отвращением к стабильности и беззаботным отношением к будущему. Люди спешат жить, и если здесь и родится какое-то искусство, то все равно оно будет подчиняться цен нелюбви ко всему прочного, которая побудила еще греков тесать из дерева первую колоду. И все же можно, конечно, найти как чувство меры, так и избыточность на зажигательном и страстном лице этого народа, в этом летнем, лишенном нежности небе, под которым можно изыскать любую истину и на котором ни одно лицемерное божество не позоставило следов надежды или искупления. Между небом и звернутими к нему лицами нет ничего, где могли бы зацепиться мифология, литература, этика или религия, вот только камни, плоть, звезды и истина, к которой можно прикоснуться рукой.
Почувствовать себя неотделимой частицей земли, полюбить некоторых людей, знать, что есть место, где сердце всегда найдет супокій - это уже немалая подпорка для одной человеческой жизни. И этого, безусловно, недостаточно. Но в этой душевной родине все рвется к чему-то в определенные минуты. «Да, именно к этому мы должны вернуться», - такого единения стремился еще Плотин, и не удивительно снова встретить то единения на земле? Единство выражается здесь понятиями солнца и моря. Благодаря плотскому ощущению с его горечью и величием сердце способно уловить ее. Я утверждаю, что сверхчеловеческого счастья не существует и так же не существует вечности, за гранью ежедневного бытия. Только эти смехотворные и эфемерные блага, эти относительные истины волнуют меня. Относительно других, «идеальных», мне не хватает души, чтобы понять их. Нет, я не притворяюсь дурачком - просто я не вижу смысла в счастье ангелов. Я знаю лишь то, что это небо переживет меня. И как же я вопить к вечности, когда после моей смерти оно будет существовать дальше? Я здесь не примиряюся со своим положением. Это нечто совсем другое. Быть человеком не так легко, еще труднее быть невиновным человеком. А быть невиновным значит снова обрести душевную родину, где ты чувствуешь свое родство с миром, где пульсирование крови сливается в одно целое с неистовой пульсацией солнца в самое жаркое время дня. Хорошо известно, что родина всегда познается именно тогда, когда теряешь ее. Для людей, которые мучают самих себя, родная страна - это та, что пренебрегает ими. Я не хочу ни огру блевать, ни преувеличивать, но все то, что меня пренебрегает в этой жизни, оно меня и убивает. Все, что возвышает жизнь, одновременно и приумножает его нелепость. Благодаря алжірському лету я убедился: одна-единственная вещь трагичнее от страдания - это жизнь счастливого человека. Однако это может привести тебя к достойнішого жизни, потому что оно учит тебя не жульничать. По сути, очень много людей притворяются жизнелюбами, а самого жизнь не любят. Они только пытаются наслаждаться и «экспериментировать». Но это всего-на-всего рациональный подход. Мотом жизни надо родиться. Человеческая жизнь здесь происходит без участия разума, с его разочарованиями и порывами, уединением и кипучістю. Вот я наблюдал за белькурцями, и они предстают часто безупречными людьми, которые работают, защищают своих жен и детей. Мне кажется, что от этого можно почувствовать скрытый стыд. И я совсем не идеализирую, потому что в жизни, о котором я рассказываю, любви не так уж и много. Я бы даже сказал: уже не так много. Зато все остальное присутствует в нем. Есть слова, которых я никогда не понимал, - например, слово «грех». Хочется верить, что эти люди не грешили против жизни. Если существует грех против жизни, то это, пожалуй, не отчаяние, а надежду на другую жизнь и попытка избавиться от его неумолимой величия. Эти люди не хитрили. Божествами лета - вот кем были они в свои двадцать лет благодаря запала к жизни и сейчас, лишенные всякой надежды, остаются ими и дальше. Я видел, как умирало двое из них. Проникнутые ужасом, они, однако, молчали. И лучше уже такое поведение. Из ящика Пандоры, где роились все беды человечества, в последнюю очередь греки вытащили надежду, ибо худшее из всех зол. Я не знаю символа более трогательного. Надежда-потому что, в противоположность тому, во что верят, тождественна смирении перед судьбой. А смысл жизни не в том, чтобы повиноваться. Вот такой - по крайней мере суровый урок алжирского лета. Однако летняя пора потихоньку проходит. После длительного безумия и напряженности первые сентябрьские дожди - как первые слезы освобожденной земле, словно на несколько дней эта страна прониклась нежностью. И в ту самую пору цератонії обволакивают своим запахом любви весь город. Вечером или после дождя земля, которая целое лето отдавалось солнцу, отдыхает; ее утроба напоенная семьям, что имеет запах горького миндаля. И этот запах снова освящает брак человека с землей и порождает в наших душах одно-единственное по-настоящему мужественное любви на этом белом свете: обречено на смерть и благородное.

--- КОНЕЦ ---