ДЖОН АПДАЙК
НЕ ОЧАРОВАТЬ МАМОЧКУ?
По вечерам и в субботу после обеда, в час дневного сна, усыпляя свою маленькую дочку, Джек рассказывал ей всякие выдуманные истории. Это превратилось в привычку еще с тех пор, когда дочке едва прошло два года. Джек чувствовал себя так, будто ему самому не два года - председатель деточка пустая и охочи до всяческих россказней.
Каждая новая сказка была лишь вариацией основной: какое-то маленькое существо, что конечно прозивалось Роджер (Роджер Рыбка, Роджер Векша, Роджер Бурундук), испытывая какой-либо затруднений, удавалось за советом к старой, мудрой Совы, а Сова говорила ему, этому созданию, идти к волшебнику, и тот, пробормотав что-то свое, колдовское, как раз становился пригодится, но правил за свою услугу пенни больше, чем их мало то тварь. И тогда колдун отсылал тварь туда, где можно найти нужные деньги. Отдав колдуну причитающиеся деньги, Роджер чувствовал себя вполне счастливым и забавлялся с другими созданиями вплоть до тех пор, пока не наступало время идти к своей маме. Бывало же это именно о той поре, когда отец Роджера возвращался из Бостона, с работы. Далее Джек, не спеша, изображал семейную ужин, и этим заканчивалась сказка.
Снова и снова прибегать к той же схемы было уже утомительно, особенно в субботу, когда маленький Джо никак не засыпала и все его усилия шли впустую.
Наконец маленькая девочка втихомирилась. Ее погружено в подушку круглое личико заясніло в процеженном сквозь штору солнечном свете таким доверием, что в рассказе могли случиться всякие волшебные события, не вызывая сомнения в своей достоверности, а дочка могла заснуть так сладко, будто ей все еще два года. На то время ее брату Бобби было именно два года, и он уже спал, не выпуская изо рта соски, надетой на бутылочку с молоком.
Джек спросил: «Итак, о ком мы расскажем сегодня?» - «Об Роджера...» - Джо сомкнула веки, уверена, что именно так делают, когда над чем-то задумываются. Как только она закрыла глаза, голубые глаза своей матери, она решительно произнесла: «Опоссума!»
Опоссум! Новое творение. Следовательно, они будут говорить на этот раз о маленького Опоссума. Новый герой сразу взбудоражил Джекову воображение и наполнил его творческим энтузиазмом.
- Хорошо,- сказал он и начал: - Когда-то в глубоких лесных дебрях жило существо, которое прозивалось Роджер Опоссум. 1 от него очень пахло.
- Угу, - согласилась Джо.
- От него так плохо пахло, что ни одно лесное существо не хотело с ним играть.
Джо внимательно посмотрела на отца. Такой передряги она отнюдь не надеялась.
- Когда бы не вздумал Роджер Опоссум присоединиться к их игре,- с жаром говорил дальше Джек, вспоминая унижения собственного детства,- как все маленькие лесные жители поднимали шум: «Пху, пху! Сюда идет вонючий Роджер Опоссум!» - и все они бросались врассыпную, а Роджер Опоссум оставался один, и из его глаз викочувались две маленькие слезы.
В Джо задрожали и опустились книзу уголки губ, відкопилилась нижняя губка, и она коснулась указательным пальчиком свой носик с обеих сторон - там, где в Опоссума прокатились слезы.
- А может бы он увиделся с Совой? - спросила она высоким дрожащим голосом.
Сидя на кровати рядом с ней, Джек чувствовал, как шевелится одеяло над напряженными ножками маленькой Джо, и вдруг его наполнило удовольствие от такой заинтересованности дочери, потому что рассказывал он что-то правдивое, что-то такое, о чем она уже должна была знать. Теперь он мог рассказывать, не спеша. Правда, Джек услышал, как внизу, под ступенями, грохнул стул, и подумал, что ему следовало бы пойти и помочь жене красить панели и плинтусы в той комнате.
- Итак, Роджер Опоссум, очень расстроен, пошел и пришел к большого дерева. На его верхушке сидела большая мудрая Сова.
- Хорошо...
- «Містріс Сова,- сказал Роджер Опоссум,- вся лесная детвора бросается от меня прочь, потому что я будто чувствую очень плохо...» - Действительно так,- сказала Сова,- очень, очень плохо!» - Что же мне делать?» - сказал Роджер Опоссум и горько зарыдал.
- Но ведь волшебник, колдун! - воскликнула Джо и села в постели так неожиданно и быстро, вплоть маленькая «Золотая книжечка» для малышей выскользнула из-под подушки и упала наземь.
- Не перебивай. Ведь отец рассказывает сказку. Или, может, ты хочешь что-то рассказать отцу?
- Нет-нет. Рассказывай ты...
- Тогда ложись на свое место и дремли.
Ее голова снова погрузилась в подушку, и она пролебеділа:
- Говори, говори дальше.
- Ладно. Итак, Сова думала, думала, наконец сказала:
«А почему бы тебе не пойти к колдуну?»
- Папа!
- Ну, что?
- А колдуну слова настоящие?
Это была новая фаза в развитии дочери. Последний месяц она начала сопоставлять сказочное с действительностью. Когда он однажды сказал ей что пауки едят жуков, она обернулась к матери и спросила: «Действительно ли они это делают?» А когда Клара сказала, что в небе есть Бог и все от него, она обратилась к отцу, лукаво улыбаясь: «Бог действительно существует?»
- В сказках волшебные слова всегда настоящие,- коротко ответил Джек и продолжал рассказ: Наконец старая Сова сказала: «Иди темным лесом до тех пор, пока не увидишь от яблоневыми деревьями, на болоте за ручьем...»
- А что такое ручей?
- Маленькая речушка. «Итак, за ручьем увидишь хижину колдуна». Роджер Опоссум пошел сквозь темный лес и очень быстро оказался возле маленького белого домика. Он постучал в дверь...- Джек постучал по подоконнику и почувствовал, как дочкину продолговатое тельце вдруг зіщулилось в ожидании.
- Из хижины вышел крошечный человечек с длинной белой бородой, в остроконечной голубой шапочке и спросил: «э-Э, кто здесь? Чего надо? Ты ужасно смердиш!..»
Голос колдуна - любимый эффект Джека. Он достигал его, зморщуючи лицо, аж голос становился старческим, и слезы увлажняли глаза, будто он заболел острый насморк.
- «Я знаю,- уныло сказал Роджер Опоссум. - Все лесные зверушки бегут от меня прочь и избегают даже встречи со мной. Большая мудрая Сова сказала, что ты можешь мне помочь...» - «Га?.. Возможно, возможно. Заходи. Только не приближайся». Посреди комнаты лежали всевозможные колдовские вещи, вон припавшие пылью, потому что некому было убирать.
- Почему?
- Почему? Потому, что он был колдун и был очень старый человек.
- А он умрет?
- Нет. Колдуны не умирают. Поэтому колдун, покопавшись среди своих колдовских вещей, достал старенькую палочку, которая называется магический жезл, и спросил Роджера Опоссума, чем бы он хотел пахнуть. Роджер думал, думал и наконец сказал: «Розами!..»
- Ага! Очень хорошо! - поспешно воскликнула Джо.
Джек взглянул на дочь уже каким-то экстатическим взором и запел старческим, колдовским голосом:
Абракадабра, фокус-мокус,
Как поживаешь, Роджер Опоссум?
Розы для всякого носа пригожие!
Кати смело на всех своих лапах
И везде розвіюй розовый запах!..
Джек замолчал, увидев, как ноздри маленького носика в его дочери распространились, тоненькие бровки поползли вверх, а нижняя губка відкопилилась в немом зачудованні.
- И вдруг,- зашептал Джек,- вся хижина колдуна наполнилась благоуханием роз. Так! Запахло розами! Роджер Рыбка аж заплакал от радости, а волшебник каприВНО сказал: «Это будет стоить семь пенни».
- Папа!
- Ну, что?
- Роджер Опоссум?!
- Да. Опоссум.
- А ты сказал - Роджер Рыбка! Это же ерунда!
- Конечно, глупость со стороны твоего старого отца - забудьке... Так на чем я остановился? Ага! Ну, о пенни ты дальше знаешь и сама.
- Все - дно. Рассказывай.
- Ладно. Итак, Роджер Опоссум говорит: «Но я имею только четыре пенни». И он начинает всхлипывать. Джо тоже жалобно скривила ротик, но видно было, что она только притворяется. От этого Джеку почему-то сделалось обидно.
Снизу донесся грохот мебели. Это Клара передвигала тяжелые вещи, а она же была на шестом месяце беременности. Должна была родиться их третий ребенок.
- На всхлипывания Роджера Опоссума волшебник сказал: «О-О, ладно! Беги вон по той тропинке до самого конца, окрутись трижды и увидишь волшебный источник. В нем ты и найдешь нужные деньги. Ну же, поскорей!» Роджер Опоссум добежал до конца тропинки, окрутнувся трижды и увидел источник, а в нем нужны деньги. Он взял их, поспешил отнести волшебнику, а потом, вполне счастливый, поехал в лес. Все маленькие зверушки начали собираться к Роджера, потому что теперь он пах очень приятно. Итак, малышка начала увлеченно играть в бейсбол - бейсбол, футбол, волейбол, в чурки-палки...
- А что такое чурки-палки?
- Игра, в которую вы гуляете своими палочками...
- Такими, как палочка волшебника?
- Похожими... Так они увлеченно играли до самого вечера, а когда начало смеркаться, все побежали домой, к своим матерям...
Джо начала шевелить ручками и глянула на окно, где проблеск дня пробивался сквозь затінок. ей показалось, что сказка закончилась, и Джек не любил женщин, которые считают что-то само собой разумеющимся. И наоборот - он уважал тех, кто прислушивается к каждому слову.
- Ты слушаешь, Джо?
- Слушаю.
- Теперь начинается самое интересное. Мать Роджера Опоссума аж воскликнула: « Что это за ужасный запах?!»
- Что-о-о?
- А Роджер Опоссум ответил: «Это я, мама! Я пахну розами»... Тогда мать спросила: «А кто же это сделал, что ты так пахнешь?» И он сказал: «Колдун». А мать на это: «Вон как! Но ведь это ужасно раздражает! Пойдем, сейчас же пойдем к тому ужасного колдуна!..»
Джо вдруг села и замахала ручками в настоящем с перепугу:
- Но папа! Роджер сказал, что от него разбегаются все лесные зверушки,- и она умоляюще сложила ручки.
- Конечно! Он сказал: «Но, мамочка, все лесные зверушки шарахаются меня, потому что от меня пахнет, как говорят они...» Но мать сказала: «Это меня мало волнует! Ты пахнешь так, как и должно пахнуть маленький опоссум, и сейчас мы вместе с тобой пойдем к тому колдуна!»
Она схватила свою старенькую зонтик и вместе с Роджером Опоссумом отправилась к колдуну. Вбежав в хижину волшебника, она ударила его своим зонтиком...
- Нет! - воскликнула Джо и закрыла ручкой ротик. Однако это движение уже не мог преградить источники правды. В возбуждении возражения она прочитала: «Тогда волшебник коснулся магической палочкой головы матери, и не стало нужды менять запах на прежний!..
- Нет! - сказал Джек. Колдун проворчал: «Ладно!» и Роджер перестал пахнуть розами. Он снова вонял.
- Но ведь другие зверушки... У-у-у,- захлипала Джо.
- Джоано, это же папина сказка! Или, может, отцу не следует рассказывать тебе сказок?
В процеженном сквозь штору свете солнечного дня он увидел обращенное к нему крайне удивлено пухленький личико.
- А потом было так: Роджер Опоссум с мамой вернулись домой именно тогда, когда донеслось далекое «гу-гу», и все громче татахкав поезд, которым возвращался с работы, из далекого Бостона, отец Опоссум. Отец привез консервированную фасоль, жареную печень, жареную картошку и торт на десерт. А когда Роджер Опоссум уже лежал в своей постельке, к нему подошла мать и, крепко обняв его утомленные беготней тельце, сказала, что он пахнет, как ее маленький ребенок, и она его очень любит!.. На этом кончается сказка про Опоссума.
- Но ведь, папа?!
- Что, доченька?
- А как же зверушки? Не убегать от него?
- Нет. Вероятнее всего, они привыкнут и не будут убегать.
- Как это - вероятнее всего?
- Ну, возможно, впоследствии...
- Это была глупая мать!
- Нет, она не была глупа! - сказал Джек с ударением на каждом слове - и увидел по выражению дочкиного лица, будто она поняла, что он защищает от нее собственную мамочку или даже нечто большее...
- А теперь отец хочет, чтобы ты положила на подушку свою тяжелую головку и хорошо уснула.
Джек поправил штору, чтобы нигде не пробивался свет, и на цыпочках направился к двери. И когда он оглянулся, то увидел, что Джо сидит на корточках поверх одеяла и пристально смотрит ему вслед.
- Эй, сейчас же под одеяло и быстро спать! Бобби уже спит!
Но Джо підхопилась и, покачиваясь на пружинном матрасе, сказала:
- Папа! Завтра ты расскажешь мне сказку о том, как колдун взял свою волшебную палочку и постучал ею ту мать просто в голову!
- Э-э, нет. Такой сказки нет. Дело в том, что маленький Опоссум любил свою маму больше, чем любого из лесных зверей, а мама очень хорошо знала, как должно все быть.
- Нет, завтра расскажешь мне, как он очаровал маму...- Джо лягнула ножкой и бебехнулась в кровать так, аж пружины матраса жалобно застонали. Она делала это сотню раз прежде, но на этот раз она не смеялась. - Расскажешь, папа?
- Ладно, ладно, увидим. А теперь спи наконец. Не ґедзкайся в постели! Ты же вежливая девочка.
Он прикрыл за собой дверь и сошел вниз. На простелених на полу газетах стояла жестянка с краской, и Клара, натянув на себя его старую рубашку, красила спинку стула.
- На этот раз была длинная сказка,- сказала она.
- Да. Бедный козленок,- сказал он, устало следя за работой жены. И хоть рядом была его жена, ему не хотелось говорить с ней, ни работать с ней, ничего не хотелось.
Перевел с английского АРКАДИЙ ДОБРОВОЛЬСКИЙ