|
|
Друзья Аполлинера любили его рисовать. Его античный профиль, его голова, по словам писательницы Ґертруди Стайн, "как у императора позднего Рима", привлекали художников. Поэта сравнивали то с Цезарем, то с Вергилием. Романские корни определили его внешность и южную живость характера; славянские - гордость и открытость. К тому же почти всю жизнь он прожил французом без гражданства, которое с большим тродом смог получить всего лишь за два года до смерти. Достаточно взрывная генетическая смесь, помноженная на повседневные обстоятельства, что склоняли к жестокости и оскорбительности, - все это были основы сложного и тяжелого характера. Так - сложно и трудно - его и воспринимали: впечатлительный, наивный, немного суеверен; сангвиник, тиран, самодур; внутренне чистый, простой, легкий в общении с людьми; непревзойденный и остроумный собеседник, постоянно готов к шуткам; певец меланхолии, поэтике которого абсолютно не свойственна радость.
В годы, когда Аполлинер только начинал писать, в далекой России, принадній для славянской частички его души, первооткрыватель французских символистов Валерий Брюсов писал о другой поэтического гения, Поля Верлена, как о "человеке двойственную", в котором уживались одновременно "ангельское" и "свинское". В какой-то степени так же двойственным было и Аполлинер, который всю жизнь метался между любовью и игрой и сочетал традиции высокого лиризма страсть к низкой мистики.
Оба эти порывы Аполлинер, очевидно, получил в наследство от матери, Анжелики Костровицької. В шестидесятые годы (XIX в.) судьба забросила ее из Польши в Италию, - когда родился Гийом, Анжелике было двадцать два года, и уже несколько лет как она была "украдена" итальянским офицером Франческо д'Эспермоном. Мистификации преследовали Аполлинера со дня рождения: через пять дней после этого знаменательного события, которое произошло 26 августа 1880 года, он был зарегистрирован в римской мэрии под фамилией Дульчіні - как ребенок от неназванных родителей. Через два года та же судьба постигла его брата Альбера, который при рождении был записан под фамилией Зевіні и чьи родители также были "не установлены". В дальнейшем это дало Аполлинеру повод лелеять и поддерживать самые фантастические баляндраси о своем происхождении - вплоть до того, что его предками были то ли Наполеон, то ли папа римский.
Таинственное происхождение бросило отблеск на всю жизнь поэта. Пока юный Вильгельм Костровицький ходит в школу - сначала в колледжах в Монако и Каннах, а потом в лицей в Ницце, - его мать играет в казино и приобретает репутацию "красивой авантюристки". И когда в Ницце семнадцатилетний начинающий поэт и его товарищ по лицею Анж Туссен-Люка начинают издавать рукописный журнал, сразу вынуждены думать о первую мистификацию - о псевдоним: Вильгельм подписывал свои произведения именем "Гийом Макабр" („Гийом Мрачный”), а Туссен-Люка - "Жеан Лок" ("Жеан Нищий"). В дальнейшем Аполлинер неоднократно прибегал к литературным мистификациям, псевдонимов - чего только стоит история с 1909 года, когда начали появляться статьи и стихи некой Луизы Лаланн, которые сразу привлекли внимание читателей неординарностью суждений о современную женскую литературу и большим лирическим дарованием. Эти р'озигри, устроены Аполлінером, почти год баламутили публику, пока не надоели самому містифікатору. Карнавальность жизни и поэзии переплелись, чтобы уже никогда не покидать поэта.
Первое поэтическое любовь и первая серьезная авантюра ожидала Аполлинера летом 1899 года, когда мать отправила его с братом в пансионат бельгийского городка Ставло, на каникулы. Здесь родился и первый серьезный поэтический цикл юного Аполлинера - "Ставло". Именно в таком виде - как цикл стихов - он будет напечатан только через полвека: стихи, перевязанные ленточкой, сохранит валлонка Марей - Мария Дюбуа, к которой они были обращены. Уже в этом цикле Аполлинер становится изысканным любовным лириком - похотл'ивим и уязвимым певцом неразделенной любви. Любовь к Марей прервалась осенью, когда Анжелика Костровицька, в очередной раз находясь в затруднительном материальном положении, велела братьям тайно выскользнуть из пансионата, не расплатившись с хозяином. Эта история, подобная многих других, в которых чувствовалась рука властной и каприВНОй Анжелики, позволила позднее композитору Франсісові Пуленку произнести сакраментальную фразу: "Аполлинер провел свои первые пятнадцать лет у фривольных юбок деспотичной матушки". На самом деле "пятнадцать лет" растянулись на всю жизнь Аполлинера: Анжелика Костровицька умерла через четыре месяца после кончины ее старшего сына, и в старости пику ему ревностью и капризами.
Давно замечено, что притягательная парадоксальность юности заключается в ее порахунках со временем. Прошло несколько месяцев, а у Аполлинера - что уже пытается сотрудничать с литературными журналами - очередное увлечение: шестнадцатилетняя Линда Молина да Сильва. Темноволосій Линде, вялой и тихой красавице, немного шепелявом, что, очевидно, добавляет странного очарования его голоса, Аполлинер посвящает особый цикл лирических стихов - особый, во-первых, потому, что каждое стихотворение написано на обороте почтовой открытки, и открытки эти от апреля до июня регулярно отправлялись на юг, где все семейство Молина да Сильва проводило весну и лето 1901 года; особый и потому, что все эти "любовные диктовки" - не что иное, как проба сил молодого Аполлинера. Будущий реформатор стихов был обязан пройти школу и понять, что он может быть профессионалом, что ему доступна любая, даже самая изящная поэтическая форма. Так возникают мадригал и акровірш, "хвостатый сонет и триолет, терцина и элегия.
Но Линда не хочет - или не умеет - ответить на это чувство. В письме к общему приятеля она постоянно так и повторяет: "это чувство". "Неужели он испытывает ко мне это чувство?", "Я не могу разделить это чувство, Я думаю, он очень гордый и много страдает, понимая, что я не могу ему ответить на это чувство". Линда, как и Марей, сохранила все любовные послания молодого поэта, и впоследствии они были опубликованы в его посмертной книге "Что есть". На "это чувство" Аполлинера мало кто мог ответить. Не получилось это и у англичанки Анны Плейден - его по-настоящему большого и по-настоящему трагической любви. Во всяком случае, безответное чувство сделало Аполлинера выдающимся лирическим поэтом.
Он познакомился с ней в Германии, в доме графини Элеоноры Мільгау, куда был приглашен как учитель французского языка к малолетней дочери графини Габриэль и где Анна служила гувернанткой. О их бурный роман - на берегах Рейна, Сены и Темзы, о бегстве Анны Плейден в Америку от страстных домогательств не очень ей понятного и жахного своей страстью и эрудицией поэта - уже написаны сотни страниц; но гораздо важнее написано самим Аполлінером, и прежде всего "Рейнские стихи" - и те, которые вошли в его книгу "Алкоголи", и те, что он по разным причинам в нее не включил. История этого горького любовь превращается в стихах с событий частной жизни в явление поэтической культуры. Широкий круг исторических, литературных, художественных и просто бытовых ассоциаций растворяют любви в жизни, предоставляя последнему неповторимого колорита, глубины и напряженности.
Результатом большой страсти поэта к раритетам прошлого, реализацией его незаурядной эрудиции стали две первые книги Аполлинера: прозаическая - «Почти сгнивший чародей" (1909) и поэтического - "Бестиарий, или Кортеж Орфея" (1911). "Бестиарий" Аполлинер посвятил писателю Елеміру Буржу, который был его старшим другом и почитателем его таланта: именно Бурж выдвинул на соискание Гонкуровской премии книгу Аполлинера "Єресіарх и Ко" (1910), в которую вошли рассказы, которые печатались в периодике, начиная с 1902 года. И хотя премии "Єресіарху" не присудили, в этой книге Аполлинер заявил о себе как прекрасный прозаик, тонко чувствовал дух своего времени.
Начиналась эпоха Монмартра, знаменитой «Прачечной на помосте», что на долгие годы свела воедино "Триумвират", как их называли современник: Аполлинера, Пикассо и поэта Макса Жакоба. Чуть позже началось переселение художников с Монмартра на Монпарнас, в не менее знаменитый "Улей", - и все это войдет в историю как "belle epoque", "прекрасная эпоха", время взлома и изменения эстетических позиций. Начинались новые мифы: скорость, механика, симультанність, то есть осознание в искусстве одновременности самых раВНОобразных процессов. Воинственно вступали в жизнь католическое возрождение и мистические пророчества: Жакоб "видит" на стене своей комнаты тень Христа и становится заядлым католиком; затем предсказывает литератору Рене Далізу первым из их круга умереть, к тому же в молодом возрасте, - и Дализ "первым", в 1917 году, погибает на фронте; потом Джордже де Кирико рисует пророческий портрет Аполлинера под названием "Человек-мишень", за много лет до ранения поэта заметив то место на его виске, куда попадет осколок снаряда.
Идея "Бестиария" возникла в Аполлинера 1906 года, в мастерской Пикассо, когда он наблюдал за работой друга-художника, что гравіював как раз изображения животных. А через год именно Пикассо познакомил Аполлинера Мари Лорансен. Ей - двадцать два, ему - двадцать семь. Она художница и немного поэтесса, за его плечами крах сумасшедшей любви к англичанки Анны Плейден, уже значительный опыт работы журналистом и критиком, серьезные публикации стихов и прозы. Они пробудут вместе пять лет, что, как выяснится, станут наиболее существенным временем в жизни поэта, когда готовилась к изданию его книга "Алкоголи".
"Алкоголе" вышли в апреле 1913 года. А за несколько месяцев до того - соответственно в декабре и ноябре 1912 года - были опубликованы два его стихотворения, которые открыли дорогу новейшей поэзии: "Зона" и "Вандем'єр". Работая над композицией "Алкоголям", поэт именно этими стихами начинает и завершает книгу, облямовуючи прошлое будущим. Вслед за "Зоной" он ставит "Мост Мирабо", который увидел свет в феврале 1912 года. Это был знаменательный зачин. Первым шло грядущее, вторым - прощание с преходящим; шли „рука в руке” и „глаза в глаза”, как герои "Моста Мирабо". Плаванье по волнам времени и памяти начинается именно с "Моста Мирабо", трагического прощания с Мари, с чувства, которое растворилось во всей книге и вобрало в себя память о всех прошлых отброшены Любви.
Французский писатель Даниэль Остер как-то заметил, что в "Алкоголях" Аполлинер выступает Орфеем, спускающимся в ад воспоминаний. Последние два года перед выходом "Алкоголям" особенно могли сбрасываться на "ад" - во всяком случае, на ад душевное, в которое нет-нет да и падал Аполлинер. По крайней мере, три события этого времени определили душевное напряжение, смятение и болезненный поиск поэтической сублимации, которые привели его к созданию лирических шедевров: разрыв с Мари Лорансен, история с похищением "Джоконды" и встреча с Блезом Сандраром.
"Джоконда" была украдена из Лувра 21 августа 1911 года. Аполлинера арестовали 7 сентября в качестве подозреваемого в причастности к этому преступлению. Подозрение пало на Аполлинера через его дружбу с неким Жери Пьере, что некоторое время работал поетовим секретарем; Пьере оказался нечист на руку, он тянул из Лувра всякую мелочь, потом продавал коллекционерам. Арест поэта оказался непродолжительным, 12 сентября он уже был на свободе, благо Пьере дал правдивые показания, а лицейский друг Аполлинера Анж Туссен Люка, который на то время стал адвокатом, защитил своего старого товарища в суде. Однако дело было закрыто только в феврале 1912 года, и весь этот период панических страданий, которые охватывали поэта, осветил то, что он скрывал от самого себя: его гражданскую «неполноценность», которая легко приводила к националистических нападок со стороны тех, кто видел в чужинцях угрозу для общества и культуры.
Еще не стерлась из памяти современников дело Дрейфуса, интерес же поэта в славянских и еврейских традиций только подогревал псевдо патриотизм его литературных недругов. Война, которая началась через три года, только усилила эту очередную двойственность его положения - понятно, с какой силой он жаждал получить французское гражданство.
Пребывания в парижской тюрьме Санте стало поводом для написания выдающегося цикла стихов: подхватывая традиции "тюремной лирики", перед всем Верлена, Аполлинер создает шедевр в духе классической поэзии, вслед за которым мог быть только один шаг - в сторону истинно новой поэтической эстетики. Этот шаг был сделан в 1912 году, когда Аполлинер опубликовал "Зону" и "Вандем'єр" (кстати, первый из Аполлінерових стихов, который был напечатан без знаков препинания). Написанию "Зоны" предшествовало чтение Блезом Сандраром в мастерской художника Робера Делоне своей поэмы "Пасха в Нью-Йорке", созданной в апреле 1912 года. Эта поэма, написанная Сандраром на одном дыхании, впервые открыла путь той ритмике, поэтому поэтического потока сознания, без которых сегодня уже немыслима французская поэзия. Оттолкнувшись от Сандрара, Аполлинер совершил переворот в поэзии, найдя для мощного лирического чувства адекватную поэтическую форму.
Напомним, что все эти события разворачивались на фоне болезненного разрыва с Мари Лорансен. История с похищением "Джоконды" еще больше отдалила художницу от поэта, так же, как отдалила от него многих мимобіжних знакомцев, так же, как заставила его брата Альбера покинуть Париж, где он работал банковским служащим, и поехать в Мексику. Америка уже одірвала от него Ан'і и теперь забрала вторую близкого ему человека. Мать Аполлинера возмущалась и презирала сына, мадам Лорансен его явно недолюбливала. Ее смерть в пасхальную ночь 1913 года, буквально накануне выхода "Алкоголям", лишь на короткое время снова сблизила Мари и Гийома. А через год все пошло прахом: в июне 1914 года Мари выходит замуж за немецкого художника Отто Вайт'єна, а еще через месяц начинается Первая мировая война, которая поставила крест на всем бывшем жизни Аполлинера.
Три года, оставшиеся ему, выглядят сегодня какой-то лихорадочной агонией: война, в которую он бросился с головой, прилагая усилия совсем не показным патриотизмом "заслужить" такое желанное французское гражданство; постоянное бурное сотрудничество с парижской прессой; стихи и проза, которые пишутся, кажется, не смотря на бои; наконец, новые любви, такие же лихорадочные, как все это военно-литературная жизнь, - сначала к великопанского красавицы Луизы де Колиньи-Шатийон, потом к юной жительницы Алжира Мадлен Пажес; наконец, женитьба с рыжеволосой красавицей Жаклин Кольб, с которой Аполлинеру повезло прожить лишь шесть месяцев до его неожиданной смерти от "испанки" 9 ноября 1918 года.
5 декабря 1914 года он был зачислен в 38-й артиллерийский полк, расквартированный на юге Франции, в Ниме, с апреля 1915 года почти год провел на передовой, был повышен в чине, получил долгожданное гражданство, а через неделю после этого, 17 марта 1916 года, был ранен в голову осколком снаряда. Хроника этого жизнь легла в основу его книги "Каліграми. Стихотворения Мира и Войны (1913-1916)", которая вышла в 1918 году.
Вернувшись из госпиталя, Аполлинер лихорадочно погружается в відроджуване культурная жизнь: он и дальше сотрудничает с силой журналов, готовит к изданию новые книги. Одна из них, над которой он начал работать еще в 1913 году и которая вышла в 1916 - книга новелл "Убієнний поэт" - обозначила возвращение поэта к литературе после его долгого и тяжелого выздоровления. В июне 1917 года в театре Рене Мобеля на Монмартре, как в старые добрые времена, снова встретились многочисленные друзья поэта на премьере его пьесы "Грудь Тиресія", в предисловии к которой впервые возникло слово "сюрреализм", а в ноябре, в знаменитом театре "Старая Голубятня", он прочитал текст, который фактически стал его поэтическим завещанием, - "Новое сознание и поэты". "Поэзия и творчество - тождественны, - говорил Аполлинер, - поэтом принадлежит называть лишь того, кто изобретает, тот, кто творит - затем что человек вообще способен творить. Поэт - это тот, кто находит новые радости, пусть даже болезненные".
На конец своей недолгой жизни Аполлинер добился не только признания; казалось, были довольны и две его главные страсти: он нашел, наконец, взаимная любовь, по мистификаций, то даже с его смертью было сыграно достойный поэта шутку. 13 ноября, когда из церкви святого Фомы Аквинского выносили гроб с телом поэта, толпа заполонила парижские улицы, но совсем не по случаю его п'охорону, а по поводу только-только подписанного мира, - и в сотню глоток толпа кричал: "Долой Гийома! Долой Гийома!" Эти слова, обращенные к германскому императору Вильгельму, были последним криком улицы, которым она невольно провожала своего покойного певца.
Поэт Жан Кокто, придя в тот день проститься с другом, впоследствии записал: "Красота его была такой сияющей, что казалось, мы видим молодого Вергилия. Смерть в костюме Данте забрала его за руку, словно ребенка". Если вспомнить, что именно Верґілій был певцом страстной любви, в которое безжалостно вмешивалось сегодняшняя ему жизнь с его авантюрами и войнами, тогда эта метафора окажется неслучайной и перекличка титанов, как и бывает в культуре, найдет весомую и закономерную суть.
Михаил ЯСНОВ
|
|
|