СТЕЙНБЕК, Джон Эрнст

СТЕЙНБЕК, Джон Эрнст - творчество писателя

СТЕЙНБЕК, Джон Эрнст (Steinbeck, John Ernst - 27.02. 1902, Салинас, Калифорния - 20.12.1968, Нью-Йорк) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии 1962 г.

Мастер яркой, выразительной манеры, он оставил значительное наследие: романы, повести, новеллы, сценарии, публицистические книги, репортажи, письма. Среди этих книг, неодинаковых по своему уровню, выделяются несколько «вершинных», всемирно известных произведений, которые составляют, так сказать, стейнбеківський «канон». К этой группе относятся, прежде всего, замечательные «Гроздья гнева», а также романы «Квартал Тортилья Флэт», «О мышах и людях», «Блудный автобус», «На восток от Эдема», «Зима тревоги нашей», повесть «Жемчужина «. Американские критики, которые любят компоновать всевозможные «обоймы», исходя из своих представлений о писательские «рейтинги», относят Стейнбека то к «большой четверки», то к «большой пятерки», где он соседствует с такими гигантами, как Е. Хемингуэй, В. Фолкнер, Т. Вулф.

Стейнбек находился в первых рядах поколения литераторов, которые сформировались в течение десятилетия после кризиса 1929 p., которое стало одной из важнейших эпох в жизни США, получив название «красных» или «бурных тридцатых». Стейнбек родился в небольшом калифорнийском городке Салинас и был третьим ребенком в семье. Его отец, Джон Эрнст Стейнбек, был владельцем мельницы. После окончания школы будущий писатель поступил в Стэнфордский университет, где начал изучать журналистику. Учился Стейнбек не очень успешно и уже через год вынужден был уйти из университета. Впоследствии, через несколько лет, он попытался все же закончить обучение, но зря. После неудачи с университетом Стейнбек в течение нескольких лет работал где и кем придется: посудомойщиком, продавцом, раВНОрабочим на ферме, грузчиком на сахарном заводе, матросом на грузовом корабле, раВНОрабочим на стройке, лесником, журналистом.

Одновременно Стейнбек писал свои первые новеллы и романы. В январе 1930 г. писатель женился на Кэрол Хенінґ, снял небольшой коттедж и полностью отдался творчеству. Так начинали многие американских писателей, среди них - и другой знаменитый калифорниец Джек Лондон. Как и многие его соотечественники, - можно вспомнить хотя бы Марка Твена и Ф. Брета Гарта, Т. Драйзера и Е. Хемингуэя, Э. Синклера Льюиса и Е. Колдуела, - прежде чем обратиться к серьеВНОй беллетристики, Стейнбек, работал на газетно-журнальной, репортерській ниве.

Он дебютировал рассказами, опубликованными в университетском журнале «Спектейтор», а также неудачным романом «Золотая чаша» («Сыр of Gold», 1929) о жизни английского корсара и авантюриста XVIII ст. Гарри Моргана. Куда интереснее оказалась его вторая книга «Райские пастбища» («Pastures of Heaven», 1932), построенная как «роман в новеллах», серия житейских историй калифорнийских фермеров, обитателей долины между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Калифорния, эта благодатная местность с ее вечной зеленью и животворным южным солнцем, замечательным тихоокеанским побережьем, станет «площадкой», на котором будут разворачиваться события во многих книгах писателя. Это будет его особым художественным миром. И хотя Калифорния дала плеяду писателей - таких, как Лондон, Брет Гарт, Ф. Норрис, А. Бирс, ее обычно называют «краем С». Она приобрела наглядного, осязаемого на ощупь образа в его следующем романе «Неизвестному богу» (То a God Unknown», 1933), " истории жизни и смерти фермера Джона Уэйна. Он приехал в Калифорнию с надеждой на благополучие, но клочок земли, что принадлежит ему, начинает изнывать от засухи, и герой от отчаяния кончает с собой в ту самую минуту, когда на иссохшую почву падают первые капли долгожданного дождя.

Широкое признание пришло к Стейнбека после выхода его романа «Квартал Тортилья Флэт» («Tortilla Flat», 1935), который стал бестселлером, а впоследствии это произведение даже экранизировали. В этом окрашенном юмором произведении Стейнбек рассказывает об обществе и приключения четырех чудаковатых люмпенов, «пайсано», любителей подурачиться и развлечься, которых, однако, объединяет трогательная мужская дружба. Эти первые произведения подчеркнули манеру Стейнбека, в которой переплелись точное описание бытовых деталей с романтической приподнятостью, символикой и аллегориями. В них засиял яркими красками калифорнийский пейзаж, начала складываться специфическая стейнбеківська типология наивных, непосредственных «естественных» людей, близость которых к земле, к первоосновам бытия и неприхотливый быт осознаются как противовес городской «машинной» цивилизации.

В те годы писатель успешно пробовал свои силы и в «малом жанре», в новеллистике, опубликовав сборник «Долгая долина» (1938). В лучших новеллах, вошедших в эту книгу («Змея», «Завтрак», «Хризантемы», «Упряжь»), присутствует очень важный для Стейнбека мотив конфликта романтической мечты, стремления к прекрасному с проприетарным практицизмом и черствостью. «Вечная» тема вхождения ребенка в мир взрослых раскрывается в известной повести Стейнбека «Рыжий пони». Писатель не игнорировал и социальной тематики, которая была очень актуальной в тогдашней литературе. Нападение полиции и охранников на рабочих, которые собрались на свои ступени, - тема новеллы «Налет». Забастовочные «фруктовых бродяг» в южной Калифорнии, их ожесточенному противостоянию с хозяевами и штрейкбрехерами посвящен роман «И проиграли бой» («In Dubious Battle», 1936). Лагерь забастовщиков попадает в осаду, погибают некоторые из их руководителей. При этом руководители забастовки, коммунисты Джим Нолан и Мак, показаны как люди целеустремленные, но в то же время холодные, рациональные догматики, у которых «нет времени думать о чувствах отдельного человека».

В отличие от этого романа, несколько суховатого, перегруженного идеологическим материалом, споров, полемики героев, гораздо художественно повнокровнішою оказалась повесть «О мышах и людях» («Of Mice and Men, 1937), которая стала бестселлером и была инсценирована. Она рассказывает о трогательной дружбе и горькую судьбу двух чудаковатых героев-бродяг: Джона, ловкого и умелого, и его напарника, умственно неполноценного великана и силача Пенни, который трагически погибает в финале. Повесть отличается яркостью красок, неординарностью сюжета и характеров, живым сочувствием автора к своим героям. Следующие книги подтвердили правильность слов одного из критиков, который назвал Стейнбека «поэтом обездоленных».

Свидетельством творческого роста Стейнбека, плодом сочетания высокого мастерства с громадянськістю и гуманизмом стали «Гроздья гнева» («The Grapes ofWrath», 1940), роман, который стал «книгой жизни» писателя и был отмечен Пулитцеровской премией. Возникнув на почве личных наблюдений, живого знакомства Стейнбека с судьбой фермеров, «оки», согнанных с родной земли засухой и нужденністю, мигрантов, роман заслуженно считается одним из прославленных литературных произведений XX века. Он также является художественным памятником целой эпохи в жизни США, «бурных тридцатых».

Горькой оказалась судьба героев романа, трех поколений фермерской семьи Джоудів. Банки и тресты сгоняют их с земли. На старом «Гудзоне» движутся они федеральным шоссе №66 в Калифорнию, где им обещают удачное трудоустройство и где, на самом деле, их ждут безработица и нищета. Семья гибнет, разрушается. Не выдержав дорожных мытарств, умирает дед, потом баба. Уходит Ной, трусливо покидает свою беременную жену Конни. Арестовали проповедника Кейси, вынужден скрываться Том Джоуд.

Ребенок Розы Сарони рождается мертвой. Приезд в Калифорнию оборачивается для Джоудів горьким разочарованием. Они разъезжают штатом, над ними издевается полиция и нещадно эксплуатируют хозяева, когда удается найти случайный заробітбок на сборе персиков. Книга полна гроВНОго обвинения в адрес общества, которое позволяет одним голодать, а другим сжигать зерна кофе и заливать нефтью фрукты, чтобы поддерживать высокие цены. Писатель показывал, как в душах обездоленных зреют «гроздья гнева». Вынесенные в заголовок, эти крылатые слова выразили пафос романа. Новаторской в нем была не только тема, но и художественная форма. Драматизм и типичность судьбы Джоудів подчеркиваются вкраплением в ткань повествования вне-сюжетных элементов, ряда откровенно публицистических разделов, которые вобрали в себя голос автора, его личные оценки и комментарии.

Выход книги стал событием не только литературной, но и общественного характера. Серьезная критика не скупилась на самые высокие эпитеты, в то же время фруктовые магнаты и богачи в Калифорнии не скрывали своей ненависти к автору, называя его роман «адским творением сумасшедшего». Популярности «Гроздьев гнева» способствовало и то, что известный режиссер Джон Форд создал по его мотивам фильм, который стал одним из кинематографических шедевров. Роман был немедленно переведен на многие языки. Рецензенты единодушно отмечали выдающиеся художественные качества произведения. «Книгой потрясающей правдивости» назвал роман один из читателей, а московский журнал «Интернациональная литература» даже опубликовал специальную подборку отзывов под лозунгом «Почему нам нравятся «Гроздья гнева»?» Резонанс на книгу и в США, и за их пределами был настолько значительным, что роман Стейнбека называли «Хижиной дяди Тома» современности».

Став после «Гроздьев гнева» знаменитым, Стейнбек продолжал работать, не уменьшая производительности. В период Второй мировой войны он по поручению военного министерства готовил пропагандистские материалы, написал нарисово-публицистическую книгу о летчиках «Бомбы вниз « (1942), а также антифашистскую повесть «Месяц зашел» («The Moon is Down», 1942), впоследствии переделанную в пьесу. В 1943 г. как военный корреспондент он побывал в зоне боевых действий, которые велись в Северной Африке и Италии. Фронтовые впечатления, которые оставили в памяти Стейнбека тяжелый след, писатель впоследствии собрал в книге корреспонденций «Когда была война». Не забыл он и любимых после романа «Квартал Тортилья Флэт» калифорнийских бродяг, «пайсано»: они снова ожили на страницах его романа «Консервный ряд» («Cannery Row», 1945).

В военные годы создавалась и его знаменитая повесть «Жемчужина» («The Pearl», 1945). Ее сюжетом стал фольклорный перевод, услышан Стейнбеком во время поездки с кіноекспедицією по мексиканской части Калифорнии. В своеобраВНОй, поэтической, несколько стилизованной манере Стейнбека ткет нить рассказа. И в этой повести он остается верным гуманистическом направлению своего творчества. Его всегда привлекали фигуры простых тружеников, «естественных» людей, «детей природы», которые ведут нелегкую борьбу за существование. Таким является и индеец Кино, ловец жемчуга, один из многих таких же, как и он, нищих, который вместе с женой Хуаной и маленьким сыном Койотіто живет в старой лачуге на берегу залива.

Как-то Кино повезло поймать «огромную жемчужину, которая не уступает совершенством самом луне... самую большую в мире». Благодаря полученному богатству Кино оказывается в центре всеобщего внимания. Белый врач, который отказывался лечить его сына, которого укусил скорпион, теперь подчеркнуто внимателен к нему, надеясь выманить у Юно деньги. Зато герой мечтает, продав жемчужину, получить средства, чтобы дать образование Койотіто, ибо только это откроет малому путь к достойной жизни. Но жемчужина становится источником беды. Скупщики жемчуга предлагают ему за нее ничтожно малую сумму. А в самом селе начинается настоящая охота на клад Кино. Его дом оказывается в невидимой осаде. На него нападают, и он убивает одного из врагов. Его лодку топят, а хижину дотла сжигают. Кино с женой и маленьким сыном вынужден скрываться у своего брата Хуана Томаса. Ночью он тайком покидает родное село, надеясь добраться до большого города. Он идет через горы, безлюдной, пустынной местностью. Во время перехода он замечает, что за ним1 отправилась погоня: всадник и двое следопытов. Ночью Кино нападает на своих преследователей, убивает всех троих, но один из них успевает сделать выстрел в пещеру, где скрывались беглецы; слепая пуля попадает в сына Кино, малютку Койотіто. В отчаянии Кино возвращается в родное село и швыряет злосчастную жемчужину далеко в воды залива.

Как подчеркивает сам Стейнбек в эпиграфе к повести, она имеет легендарный, притчевый характер. Социальные акценты расставлены в ней с большой четкостью, отчетливо разделены персонажи, которые выступают носителями добра и зла. Что же касается финала повести, который вызвал споры, то поступок Кино, вероятно, следует понимать не как акт отчаяния, а скорее как моральную победу героя, его освобождения от иллюзий, наивной веры в то, что богатство поможет ему вырваться из тенет темноты и нищеты. Повесть показала влечение к аллегории и символики, что всегда был характерен для стейнбеківського стиля. В «Гроздьях гнева», к примеру, банки и тресты уподоблены в чудовищ, которые отбирают у людей средства к существованию. Особенно настойчиво символико-аллегорическая стихия оказывается в послевоенной творчества Стейнбека. В интересном романе «Блудный автобус» («The Wayward Bus», 1947) с фигурами пассажиров рейсового автобуса, который выбился из маршрута на розкислих от дождей дорогам, в миниатюре видно американское общество в лице его наиболее характерных представителей и, шире, движение «изрядно потрепанного и искореженного мира сквозь пространство и время». Структура масштабного философско-бытового романа Стейнбека «На запад от Эдема» («East of Eden», 1952) основывается на библейской легенде о первое братоубийство на земле. За историей двух калифорнийских семей Гамильтонов и Трасків довольно прозрачно возникает тема извечной нераздельность добра и зла, красоты и уродства, света и тьмы.

В послевоенные годы Стейнбек много работал, путешествовал, активно занимался общественно-политической деятельностью. В 1951 p., будучи в Калифорнии, он встретил молодую женщину Элейн Скотт, дочь нефтяного магната, и влюбился в нее. Элейн стала для писателя до конца жизни не только верной и любящей женой, но и другом и помощником (кстати, с первой женой Стейнбек развелся в 1941 г.; второй брак с голливудской певицей Гвіндолін Конгер оказался также неудачным, и брак распался через четыре года). В 1962 г. Стейнбек стал лауреатом Нобелевской премии по литературе «за реалистичное и поэтическое дарование, которое сочетается в его произведениях с тонким юмором и сочувствием к угнетенных». Самым значительным произведением С. этого периода является роман «Зима тревоги нашей» (The Winter of Our Discontent», 1961), в котором ощущается острая обеспокоенность морально-нравственным климатом в стране. Герой романа Итен Хоули, который живет в обычном провинциальном городке Нью-Бейтаун, - рядовой американец, который не раз нарушает морально-этические нормы, когда речь идет о возможности обогащения. Он пишет донос на своего хозяина, которого депортируют из страны, и получает в собственность его лавочку. Он использует пагубную страсть своего друга к алкоголю: одалживает ему деньги за то, что тот оставит Хоули свою собственность - участок земли, нужную для строительства аэродрома. Когда друг, допившись до белой горячки, умирает, в руки Хоули попадает немалое богатство. Поэтому писатель с горечью констатирует, что деньги являются «источником и средоточием нашего национального характера».

Активно работал Стейнбек и в документально-публицистических жанрах. Его «Русский дневник» (1947), написанный после посещения СССР, содержит ряд острых наблюдений за природой тоталитарного государства. Живыми, нередко критическими, впечатлениями о американский образ жизни насыщена его известная книга путевых заметок «Путешествие с Чарли в поисках Америки» («Travels with Charley in Search of America», 1962). Много тысяч километров проехал писатель за рулем грузовика, в компании верного пса, наблюдая, общаясь со своими соотечественниками. В 1963 г. Стейнбек вновь посетил СССР, где его гостеприимно приняли. Путь Стейнбека, особенно в последние годы жизни, был неровным, но его лучшие книги, вдохновленные идеями демократии и гуманизма, вошли в сокровищницу реалистического искусства нашего века.

Б. Гіленсон

(1902 - 1968)