|
Произошло это в 1897 году в Монтевидео.
Каждую субботу друзья занимали один и тот же боковой столик в кафе “Глобус”, как
достойные бедняки, избегают приглашать гостей домой, или те, что скрывают свои знакомства. Все они были жители Монтевидео; сперва пришлось приложить усилия, чтобы подружиться с Арредондо, достаточно сдержанным провинциалом.
Худощавый и темноволосый, невысокого роста, немного неуклюжий молодой человек, которому недавно минуло двадцать. Лицо неприметное, выделялись только глаза, дрімотливі и живые одновременно. Служил приказчиком в галантерейной лавки на улице Буэнос-Айрес, а на досуге изучал юриспруденцию. Пока другие осуждали опустошительную войну, которую, по общему мнению, президент тянул с позорных соображений, Арредондо молчал. Молчал и тогда, когда его принимали в штыки как хитреца.
Вскоре после битвы под Серрос-Бланкос Арредондо сказал друзьям, что на некоторое время должен выехать к Мерседес. Известие никого не взволновала. Кто-то посоветовал остерегаться сборищ гаучо во главе с Апарісіо Саравіа 3, Арредондо усмехнулся и ответил, что не боится “белых”. Собеседник принял игру и промолчал.
Труднее далось прощание с Кларой, его невестой. Он повторил ей, почти слово в слово, то же самое. Предупредил, чтобы не ждала писем, потому что не будет на них времени. Клара не любила писать письма и охотно согласилась на такое условие. Они страстно любили друг друга.
Арредондо жил на окраине города. Ему прислужувала мулатка с таким же
фамилией, как и у него, потому что ее предки были рабами в его семье еще по Большой
войны'. Арредондо полностью полагался на нее; он велел женщине говорить всем,
кто его будет спрашивать, якобы уехал из города. А перед тем в последний раз получил жалованье в галантерейном магазине.
Перебрался к тыльной комнаты, выходившей не земляное патио. Предосторожность была излишней, однако теперь Арредондо мог начать добровольное заключение.
Из узкого Металлического кровати, на котором, вспомнив давнюю привычку, он отдыхал после полудня, Арредондо уныло смотрел на пустую полку. Он распродал все свои книги, даже учебники по юриспруденции. Осталась только Библия, которую когда-то начинал читать, но так и не дочитал.
Принялся изучать ее, страница за страницей, порой заинтересованно, порой
скучающе, и положил себе выучить наизусть какую-то главу из книги Моисея и
концовку Экклезиаста. Не стремился понять прочитанное. Человек свободомыслящая, он каждый вечер читал “Отче наш”, как обещал матери, когда ехал в Монтевидео. Потому что если бы пренебрег сыновнюю обет, мог бы попасть впросак.
Он знал свою цель - утро двадцать пятого августа. Знал, сколько дней должен ждать. Когда же достигнет цели, время остановится или, точнее, его уже не будет обходить, что произойдет потом. Он ждал этого дня, как счастья или свободы.
Остановил часы, чтобы не поглядывать на циферблат, но каждую ночь, заслышав два
надцать глухих ударов, отрывал листок календаря и думал: одним днем меньше.
Сначала собирался жить привычной жизнью. Пить свой мате, курить сигареты, читать и повторять, определенное количество страниц, болтать с Клементиной, когда и приносить на подносе еду, заучивать и оттачивать какую-то речь, прежде чем потушить свечу. Разговаривать с Клементиной, женщиной пожилой, было нелегко, потому что ее память остановилась на времени, когда она жила на селе.
Он имел шахматную доску и разыгрывал на ней беспорядочные партии, которые не завершал.
Тура, которой не хватало, он заменял пулей или монетой.
Чтобы скоротать время, Арредондо ежедневно убирал комнату и гонялся за пауками.
Мулатку раздражало, что хозяин опускается до такого: то, мол, ее хлопоты, и
и делает он это Неуклюже.
Арредондо был бы рад просыпаться, когда солнце підіб'ється высоко, но перевесила давняя привычка пробудиться на рассвете. Он соскучился за друзьями, хотя и осознавал без сожаления, что они, учитывая ня его сдержанность, не нудь гують за ним. Один из них пришел как-то и спросил о нем, и дальше порога не прошел. Мулатка не знала его, и Арредондо так никогда и не узнал, кто это был. Ему, жадному до газет, было трудно отказаться от этих хранилищ однодневной суеты. Он не был ни мыслителем, ни семи пядей во лбу. Дни и ночи проходили однообраВНО, и больше всего угнетали воскресенья.
В середине июля он понял, что ошибался, надеясь разделить время, которое так или иначе втягивает человека. И тогда Арредондо дал воображению блуждать мы просторная востока, землей, что сегодня истекала кровью, холмистыми полями Санта-Ирене, где - мальчиком запускал бумажных змеев; вспомнил жеребца в яблоках, который, наверное, давно сдох, и пыль, когда погонщики гонят скот мимо асьєнду, и старый тележку со всяким мелочью, что раз в месяц приезжал из Фрай-Бентоса, вспомнил бухту Ла-Аграсіада3, где высадились тридцать три, вспомнил Ервідеро, и кинжалы, и горы, и реки, и вершину Серро - он вскарабкался когда на нее, добрался до маяка, уверен, что другой такой не найти на обоих берегах Ла-Платы. Воспоминание о гору вызвал новый - Арредондо вспомнил гору на государственном гербе и заснул.
Каждый вечер с моря дул свежий ветерок, приносил прохладу и навевал сон.
Ни одной ночи бессонница не мучила его.
Он горячо любил свою невесту, но сказал себе не думать о женщинах, особ - ливо когда их нет рядом. Сельское жизнь приучила его к моральной девственности. А насчет другого... Он старался как можно меньше думать о человеке, которого ненавидел. И слушал, как хлещет дождь по плоской кровле.
Для узника или слепца время всплывает словно с крутого склона. Когда половина срока его добровольного заточения прошла, Арредондо не раз чувствовал, будто существует вне времени. В ближнем патио стоял колодец, где жила лягушка; ему и в голову не приходило, что именно этого он и искал - время лягушки, что граничит с вечностью.
Незадолго до назначенного дня его снова опосіло нетерпение. Однажды вечером он не выдержал и вышел на улицу. Все казалось незнакомым и большим. Завернув за угол, увидел свет и вошел в ветчина. Чтобы утвердить свою
присутствие, заказал водки. Несколько солдат разговаривали, опершись на шинквас.
- Вы же знаете,- говорил один из них,- что запрещено разглашать опера-тивные сводки. А вчера у нас произошла забавная история. Мы проходили мимо редакцию “Ла Расон”. Оттуда раздавался громкий голос и, конечно, нарушал порядок. Мы немедленно вошли. Редакция напоминала волчье логово, и мы изрешетили говоруна. Когда ему задело, мы начали искать его, чтобы вытащить за ноги; однако увидели аппарат, что называется фонографом и говорит сам.
Все расхохотались.
Арредондо слушал тоже, и солдат обратился к нему:
- Так как тебе шутка, дружище?
Арредондо молчал, и солдат подошел к нему:
- Ну-ка кричи: “Да здравствует президент Хуан Ідіарте Борда!” Арредондо не покорился.
Под насмешливые аплодисменты направился к двери. Уже за порогом его настигло
обидное:
- Хвост поджал от страха!
Он повел себя, как трус, однако знал, что это не так. Неспешно дошел до своего
дома.
Двадцать пятого августа Авелино Арредондо проснулся в девять. Сначала
подумал про Клару, а уже потом о дате. Почувствовал облегчение: Прощай ожидания.
Этот день наступил.
Пока неторопливо брился, видел в зеркале свое лицо - такое, как и всегда.
Выбрал яркий галстук и лучший костюм. Позавтракал. Пасмурное небо предвещало дождь, а он же представлял этот день солнечным. Вышел из промозглой комнаты, чувствуя какую-то горечь. В прихожей отдал мулатке последние песо, которые оставались. На метизній магазина заметил цветные ромбы и подумал, что два месяца не вспоминал о них. Направился к улице Саранди. Как всегда на выходной, прохожих было немного.
Еще не пробило третьей, когда он пришел на центральную площадь. “То De um” ' уже відлунало; группа мужчин - военные и прелаты - спускались по ступеням храма.
На первый взгляд все эти цилиндры - кое-кто еще держал их в руках,- мундиры,
галуны, оружие, сутаны производили впечатление, будто их много; на самом же деле их было десятка три. Арредондо не чувствовал страха, только что-то вроде шанобу.
Спросил, кто из них президент. Ему ответили:
- Тот, что рядом с архиепископом в митре и с палицей.
Арредондо выхватил револьвер и выстрелил.
Ідіарте Борда сделал несколько шагов, упал ниц и внятно молвил:
- Я умираю-
Арредондо сдался властям. Потом заявил:
- Я - “Колорадо” и говорю это с гордостью. Я убил президента, который предал и
опозорил нашу партию. Я порвал с друзьями и невестой, чтобы не впутывать их; не читал газеты, чтобы никто не сказал, что они возбудили меня. Эта акция
справедливости - моя личная. А теперь пусть меня судят.
Все происходило именно так, хоть и несколько сложнее; по крайней мере, мне кажется, что все происходило именно так.
С испанского перевел Сергей БОРЩЕВСКИЙ
|
|