ЭТЕЛЬ ВОЙНИЧ ЛЇЛІАН
ОВОД
(Отрывки)
Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. Отец ректор, каноник Монтанелли, оторвался на минуту от писания и с любовью посмотрел на склоненную над бумагами голову...
- Жаль, что ты не пришел ко мне во вторник,- сказал Монтанелли.
- Я пообещал одному студенту прийти на собрание и меня ждали.
- Какие сборы?
- Это не обычные сборы,- произнес он нервно, немного запинаясь...- Скорее это была лекция.
- О чем?
- Один студент говорил о... нас и наши обязанности по отношению к народу и... нас самих, и о том, как мы можем помочь...
- Помочь? Кому?
- Народу и...
- Ну?
- Италии.
- Скажи мне, Артур,- сказал Монтанелли очень серьеВНО, повернувшись лицом к парню,- как давно ты начал думать об этом?
- С прошлой зимы.
- Еще до смерти матери? И она не знала?
- Нет, тогда это еще мало захватило меня. Когда я прошлой осенью готовился к вступительным экзаменам, я познакомился со многими студентами. Ну, и кое-кто из них начал говорить со мной о все это... Давали книжки.
Некоторое время они сидели в темноте молча. Тогда Монтанелли повернулся и положил руку на плечо Артуру.
Намерение ты лелеешь в своем сердце?
- Отдать жизнь Италии, помочь ей освободиться из рабства и нищеты, создать свободную республику!
- Артур, подумай хоть минуту над тем, что говоришь. Ты же не итальянец.
- Это безразлично. Я такой, как есть...
Артура посадили в огромной средневековой крепости вблизи от входа в гавань. Артуру назначили одиночное заключение, и надзор был не такой пристальный, как он надеялся, ему все же не повезло узнать о причинах своего ареста.
Однажды солдат открыл дверь его камеры и сказал:
- Прошу идти за мной.
Артур ждал угроз, оскорблений и ругани, и приготовился отвечать с достоинством и терпением, но был приятно разочарован. Артур уже чувствовал нетерпение и скуку, когда вдруг полковник сказал:
- А теперь, мистер Бертоне, что вы знаете о «Молодую Италию»?
- Мне известно, что это политическое общество, которое выдает в Марселе газету и распространяет ее по всей Италии, имея целью призвать народ к восстанию и выгнать из страны австрийскую армию.
- Когда вы читали эту газету, вы понимали, что поступаете противозаконно?
- Конечно.
- Как вы, иностранец, ввязались в это дело?
- Я думал над этим, читал все, что мог достать, и сделал собственные выводы.
- Кто уговорил вас вступить в общество?
- Никто, я сам захотел.
- Не морочьте мне голову. - Между прочим, когда вы в последний раз виделись с Джованни Боллою?
- Мне не известно, кто это такой.
- Но Боллу вы наверное должны были знать. Посмотрите-ка, вот его подпись. Видите, он вас хорошо знает.
- Я не знаю этого человека,- строго повторил он приглушенным голосом. - Здесь какое-то недоразумение. Это ложь! Документ поддельный! Вы подло... вы хотели скомпрометировать какого-то узника или поймать меня в ловушку. Вы обманщик, лжец, негодяй...
- Капитан Томмази, вызовите, пожалуйста, стражей и звеліть посадить этого юношу на несколько дней в карцер. Я вижу, его следует проучить, чтобы он хоть немного стал умнее.
Вечером третьего дня, когда открылась дверь и на пороге появился старший надзиратель с солдатом, Артур взглянул на них, ослепленный и растерянный, пытаясь подсчитать, сколько часов или недель просидел он в этой могиле...
- А, мистер Бертоне, - проговорил полковник. - Надеюсь, теперь мы можем поговорить спокойно. Ну, как вам понравился карцер? Если вы будете вести себя прилично и разумно, мы не будем прибегать к столь суровым мерам.
- Чего вы от меня хотите?
- Я только хочу, чтобы вы искренне, просто и честно сказали нам все, что знаете об этом общество и его членов. Я жду ваш ответ.
- Мне нечего вам ответить. Я ничего не скажу...
Как-то в середине мая надзиратель вошел в камеру с таким мрачным и сердитым видом, что Артур аж онемел от удивления.
- Зачем вы забираете мои вещи? Разве меня переводят в другую камеру?
- Нет, вас выпускают.
- Послушайте. Я хочу знать о других...
- О других? Надеюсь, не о Боллу?
- И о Боллу, и о всех других.
- Ну, его, беднягу, так быстро не выпустят, когда его предал друг.
- Предал? Товарищ?
- А разве не вы указали на него?
- Я? Да вы помешались. Я?
- По крайней мере так ему вчера сказали на допросе. Я очень рад, что это не вы, потому что всегда считал вас за порядочного парня.
- Погодите, голубчик. Я вам верю, но скажите мне одно. Не сказали ли вы случайно чего-нибудь на исповеди?
- Это ложь! - На этот раз голос Артура вознесся до сдавленного крика...
Артур подошел к полковнику.
- Я предпочел бы знать,- произнес он глухим голосом - кто донес на меня.
- Разве вы не догадываетесь? А подумайте немного.
ЧЕРЕЗ 13 ЛЕТ
Однажды вечером в июле 1846 года в доме профессора Фабрике во Флоренции собралось несколько его знакомых, чтобы обдумать план будущей политической деятельности.
Кое-кто из них принадлежал к партии Мадзини и твердо стоял за демократическую республику и объединенную Италию. Другие были сторонниками конституционной монархии и либералами разных мастей.
Флоренция представляла собой не обычное нагромождение фабрик и коммерческих предприятий, как Лондон, и не приют бесполезных роскоши, как Париж. Этот город имел большое историческое прошлое... Таким городом были Афины. Однако граждане Афин были слишком вялыми, и нужен был Овод, чтобы они проснулись.
- Овод, как это вы забыли о нем? Именно его нам не хватало.
- А кто это?
- Овод - Феличе Ріварес. У него на лице ужасный шрам от удара саблей. Помню, я зашивал его. Странный он человек...
- Я кое-что знаю о нем,- проговорил Грассіні. - У него есть, бесспорно, покаВНОй, несколько поверхностный ум, но мне кажется, что таланты его преувеличенно. Возможно также, что это смелый человек, однако репутация его в Париже и Вене далеко не безупречна. Жизнь его полна авантюр, прошлое неизвестно. Поговаривают, что его из милости подобрала экспедиция Дюпре где-то в тропиках Южной Америки, найдя в состоянии невероятной здичавілості. Что касается неудачного восстания в Апеннинах, то ни для кого не секрет, что в нем принимал участие всякий сброд, обычные уголовники, а о репутации тех, кто бежали, и говорить нечего. Бесспорно, некоторые из участников восстания были людьми вполне достойными.
- Очень хорошо, Грассіні, быть требовательным и строгим, только не забывайте, что эти «обычные преступники» умерли за идею, а это далеко больше, чем как с вами до сих пор сделали.
- У меня где-то был полицейский описание его примет. Ага, вот этот документ. «Феличе Ріварес, по прозвищу Овод, возраст - примерно тридцать, профессия - журналист. Малый ростом, черные волосы, черная борода, смуглый, голубые глаза, широкий лоб...
Особые приметы: кривой на правую ногу, левая рука покалеченная, на ней не хватает двух пальцев. Очень искусный стрелок; при аресте надо быть осторожным».
- Я думаю, что надо было бы узнать, какого он мнения о наш план.
- Он, несомненно, согласится. Это такой яростный враг церкви, которых я еще не встречал. Он ненавидит ее до умопомрачения...
Овод таки умел нажить себе врагов. Он приехал во Флоренцию в августе, а в конце октября три четверти членов комитета, что приглашали его, были о нем того же мнения, что и Мартини. Дикие нападки не нравились даже его сторонникам.
Единственным лицом, на которую ливень карикатур и сатир Овода не произвела никакого впечатления, был Монтанелли. В городе рассказывали, что Монтанелли, обедая как-то с флорентийским архиепископом, нашел у себя в комнате один из неприглядных пасквилей Овода, направленных лично против него, прочитал его и, показывая архиепископу, сказал:
- А правда, остроумно?
Во второй половине ноября Овод объявил комитету, что он собирается отдохнуть две недели на берегу моря.
Пятого декабря в Папской области разразился серьезный политический мятеж, прокатившись вдоль всего позвоночника Апеннинских гор. Тогда всем стало понятно, почему это Овод вдруг задумал отдыхать среди зимы. Он вернулся во Флоренцию, когда восстание было уже подавлено.
На Рождество он как-то пришел на заседание комитета в доме доктора Рикардо. На заседании обсуждали выпуск прокламации по поводу недорода, что угрожал Тоскане голодом.
- Конечно, господа, ваше желание подать немедленную помощь народу очень одобряю, но разве мало у нас с вами всевозможных несбыточных желаний. Если мы начнем говорить с правительством таким тоном, то он совсем не предпримет никаких мер, пока не разразится настоящий голод...
В Брізгеллі был базарный день. На майдане все время шастал веселый люд, смеялся, шутил, покупал сухие фиги, дешевые пирожки и семечки.
Монсеньора Монтанелли, который вышел поздравить народ с добрым утром, вмиг окружила шумная толпа. Когда он вернулся во дворец, базар уже начался. Какой-то кривой мужчина в синей рубашке с целой копной черных волос, свисали ему на глаза, и со шрамом на левой щеке подошел к одной из лавочек и на ломаном итальянском языке попросил лимонада.
Вы, наверное, не здешний,- сказала женщина, наливая ему сладкого питья.
- Нет, я с Корсики.
- Ищете работы?
- Да. Уже скоро сенокос, и один господин говорил, что будет уйма работы...
- А вы сами?
- Нет, с товарищем. Вон, видите, в красной рубашке. Эй, Паоло!
Микеле, услышав, что на него кричат, подошел, заложив руки в карманы. Из него вышел неплохой корсиканец, несмотря на руду парик, которую он надел, чтобы его не узнали. Что же до Овода, то он играл свою роль великолепно.
К ним подошел поцарапанный старец и затянул жалобным однообразным голосом:
- Сжальтесь на бедного слепого... Сюда спешит летучий отряд. Через минуту уже будут здесь. Вам надо как-то прорваться, ищут вас, Ріваресе. Везде шпионы. Незаметно убежать невозможно.
Марконе ткнул Оводові сообщ.
- Живей! езжайте к мосту, пустите коня и прячьтесь в лощине.
Мы все вооружены и сможем их задержать минут на десять.
- Нет, я не хочу, чтобы вас забрали. Держитесь вместе и стреляйте друг по другу. Может, нам повезет добраться до леса.
- Не сбежать нам сейчас?
- Нет, мы окружены шпионами, и один уже узнал меня. Он послал мужа сказать капитану, где я. Единственный выход - выбивать из-под них лошадей.
- А где шпион?
- Первый человек, в которую я буду стрелять.
- Один из кавалерийских лошадей споткнулся и упал, за ним упал еще один с ужасным ржанием. Тогда среди возгласов охваченной паникой толпы раздался властный голос офицера, который встал на стремена и занес над головой саблю.
- За мной!
Неожиданно он покачнулся в седле и откинулся назад. Это был еще один из метких выстрелов Овода.
- Убейте этого кривого черта, когда не можете взять его живым. Это - Ріварес.
- Дайте мне еще один пистолет,- крикнул Овод товарищам,- и айда!
Вдруг среди бойцов появился кардинал Монтанелли. Один из солдат вскрикнул испуганным голосом:
- Ваше преосвященство! Господи, да вас же убьют.
Монтанелли сделал еще шаг и стал именно против пистолета Овода.
Когда перед Оводом появилась фигура в алой рясе, он вдруг пошатнулся, рука с пистолетом опустилась. Это мгновение решило все. Овода мгновенно окружили и бросили на землю.
Монтанелли не заметил, что произошло. Он отошел от дворца, пытаясь успокоить переполошений чел. Когда он наклонился над раненым шпионом, испуганный движение толпы заставил его поднять глаза. Лицо пленного посинело от боли, но, запинаясь, он взглянул на кардинала и, улыбнувшись побелевшими губами, прошептал:
- В-в-поздравляю, ваше преосвященство!..
- Если бы ваше преосвященство знали,- сказал полковник,- что приходится терпеть от этого человека мне и моим подчиненным, вы изменили бы свое мнение. Я вполне понимаю и уважаю ваш протест против всевозможных неправильностей в судебных процессах. Но это исключительный случай и требует исключительных мер.
- Не может быть исключения, который нуждался бы несправедливости,- ответил Монтанелли,- а судить обычного гражданина тайным военным судом несправедливо и незаконно.
Войдя под усиленной охраной в комнату, где Монтанелли-то писал, Овод вдруг вспомнил горячий летний день, когда он листал кипу проповедей в этом кабинете.
Монтанелли поднял глаза.
- Подождите в прихожей,- сказал он страже. - Говорят, якобы тайно переправляли в Папскую область оружие. Что вы собирались делать с ней?
- Убивать крыс.
- Ужасная ответ... Неужели вы всех своих ближних, что не разделяют ваших взглядов, считаете за крыс?
- Кое-кого из них.
- Что это у вас с рукой? - неожиданно спросил Монтанелли.
- Древние следы от зубов тех же крыс.
- Извините, я говорю о вторую руку. Там свежая рана.
- А это, как видите, мелочь. Когда меня брали под арест, благодаря вашему преосвященству, один из солдат наступил на нее.
- Они надели вам кандалы на свежую рану?
- 3-с-конечно, ваше преосвященство! Зачем же тогда нужны свежие раны?
- Я поговорю об кандалы,- произнес он. - А теперь я хотел бы спросить у вас еще одно: что вы думаете делать?
- На это ответить очень легко. Когда смогу, попробую убежать, а не повезет - умру.
- Допустим,- снова начал Монтанелли, - что вам удастся убежать. Как вы будете жить дальше?
- Я уже говорил вашему преосвященству. Убиватиму крыс.
- Убиватимете крыс. Получается, если бы я помог вам бежать, вы бы использовали свою волю на то, чтобы сеять насилие и кровопролитие, вместо бороться с ними.
Когда дверь снова заперли и Овод убедился, что никто не подглядывает в окно, он взял с тарелки хлеб и начал осторожно крошить его. Внутри он нашел то, на что надеялся - пучок тонких напильников, закатанных в клочок бумаги. Он старательно разгладил записку. «Двери открыты. Ночь темная. Быстрее распилите играть и убегайте подземным ходом между вторым и третьим часом. Мы все наладили, а второй случай может не случиться».
Первый час. Шесть прутьев с восьми перепиляно. Еще два, и тогда спускаться.
Он начал вспоминать, как раньше начинались в него эти ужасные приступы.
- Только бы не сегодня! Пусть я заболею завтра! Завтра я все стерплю, только не сегодня!
В течение недели Овод был в ужасном состоянии. Нападение в этот раз был очень сильный, а тут еще полковник от страха и головокружения сделался невероятно жестоким. Он велел не только заковать больному руки и ноги, и привязать его к кровати ремнями.
Через десять дней полковник пошел к дворцу Монтанелли, но ему сказали, что кардинал уехал навестить больного. Вечером, когда полковник обедал, в столовую вошел слуга и доложил:
- Вас хочет видеть его преосвященство.
Обеспокоенно сдвинув брови, Монтанелли легонько постукивал пальцами по ручке кресла, глядя в окно.
- Мне говорили, что вы приходили сегодня ко мне. Очевидно, я вам нужен в той самой деле, о которой я тоже хотел бы поговорить с вами.
- Мое дело касается Рівареса, ваше преосвященство. Мне очень жаль, что я якобы иду против вашей воли, но когда к празднику мы как-то не спекаємося Рівареса, я не отвечаю за спокойствие в городе. Я слышал от своих тайных агентов, что округой распространяются тревожные слухи и что народ, очевидно, готовит нам какую-то новую беду. С таким хитрым лисом, как Ріварес, следует быть очень осторожным.
- Вы искренне убеждены, что присутствие Рівареса в тюрьме серьеВНО угрожает спокойствию в городе? Вы настаиваете на военном суде и желаете получить на это мое согласие?
- Извините, ваше преосвященство. Я прошу лишь помочь мне предотвратить мятежам и кровопролитию.
Ждать пришлось долго, и ответ поразил своей неожиданностью.
- Полковник Феррари, вы верите в бога? Целуйте крест, если посмеете, и скажите еще раз, что вы не знаете другого пути, чтобы предотвратить большему кровопролитию. И помните, что когда вы обманете меня, то потеряете свою бессмертную душу.
Немного помолчав, полковник наклонился и приложил крест до своих губ.
- Я дам вам окончательный ответ завтра. Я хочу видеть его без всяких предупреждений и сейчас же пойду к крепости...
Услышав, как відімкнулись дверь камеры, Овод с каким-то вялым безразличием бог глаза. Он думал, что это идет полковник мучить его новым допросом. Но кто-учтиво произнес:
- Здесь слишком круто, ваше преосвященство.
Когда солдаты выходили из камеры, их прервал возглас Монтанелли. Обернувшись, они увидели, что он наклонился над кроватью и разглядывает ремни.
- Кто это сделал?
- Из особого приказа полковника, ваше преосвященство.
- Мне говорили,- промолвил наконец Монтанелли, садясь у кровати,- что вы хотели увидеться со мной наедине. Если действительно через вас стране грозят мятежи и кровопролития, то, идя против плана полковника, я беру на себя страшную ответственность. Если я згоджусь, я убиваю вас, если откажу - рискую убить невинных людей.
- Убить меня и спасти невинных людей? Это единственное решение, к которому может присоединиться христианин. Ну, так вы решили, ваше преосвященство?
- Нет. Сеньор Ріваресе, я пришел к вам не как кардинал и не как судья. Я пришел к вам как человек к человеку. Я прошу вас поставить себя на мое место. Я хотел бы сойти в могилу с незапятнанными кровью руками.
- А до сих пор они еще не были запятнанными, ваше преосвященство?
Монтанелли немного побледнел, но спокойно продолжал.
- Всю свою жизнь я восставал против насилия и жестокости, где бы с ними не встречался. Я всегда был против смертной казни. Сеньор Ріваресе, все, что я знаю о вашем прошлом, дает мне основания считать вас глупой, жестокой и без принципиального человека. В определенной степени я и сейчас придерживаюсь этого мнения. Однако в течение последних двух недель вы доказали, что вы человек отважный и преданный своим товарищам. И тогда мне пришло в голову, что, может, я ошибся и вы лучше, чем кажется.
Воцарилась долгая тишина. Потом Овод взглянул на Монтанелли.
- Мы, атеисты,- горячо проговорил он,- понимаем, что когда человек несет какой-то груз, то должна сама его нести, пока хватит сил; а как упадет под ним, то что же, тем хуже для нее. А христианин идет жаловаться к Богу или же к своим святым, а когда они не помогают ему, то до своих врагов: вечно ищет спину, куда бы переложить свой груз. Неужели я еще не достаточно натерпелся и вы хотите ответственность с себя переложить на мои плечи? В конце концов, вы лишь убьете атеиста. Действительно, это небольшое преступление. И вы еще говорите о жестокости. Когда вы вошли сюда, словно ангел милосердия, потрясены варварством полковника, мне заранее надо было знать, что настоящие мучения начнутся только теперь! Згоджуйтеся, конечно, и идите домой обедать.
Монтанелли встал и молча смотрел на него. Он не знал причин этих глупых упреков, но понимал, что так волноваться мог лишь человек, доведенный до края.
- Успокойтесь. Я не хотел так поразить вас. У меня и в мыслях не было переложить на вас свой груз, потому что вам и так слишком тяжело. Я никогда сознательно не поступал так ни с одним живым существом.
- Ложь! - крикнул Овод, сверкая глазами. - А епископство?
- Епископство?
- А вы уже забыли? Как легко вы все забываете. «Когда хочешь, Артур, я напишу, что не могу ехать!» Я должен решать за вас в девятнадцать лет.
- Довольно! - отчаянно воскликнул Монтанелли, схватившись руками за голову. Губы у кардинала были какие-то пепельные. - Очень жаль, но я должен идти домой. Мне что-то нездоровится.
Он трясся, словно в лихорадке. От ярости Овода вмиг не осталось и следа.
- Падре, неужели вы не понимаете?
Монтанелли отшатнулся и окаменел.
- Только не это,- прошептал он наконец.
- Падре, неужели вы не понимаете, что я не утонул?
Руки Монтанелли мгновенно обледенели и застыли. Воцарилась мертвая тишина. Потом Монтанелли встал на колени и спрятал лицо на груди у Овода.
- Артур, чего ты требуешь от меня?
- Я ничего не требую. Разве можно требовать любви? Вы вольны выбирать из нас двоих того, кто вам дороже. Если вы любите меня, сбросьте крест и поедемте со мной. Когда же вы любите меня не так сильно, чтобы пойти на это, идите к полковнику и скажите, что вы согласны. Только идите быстрее, освободите меня от муки видеть вас.
- Конечно, я помогу твоим друзьям. Но ехать с тобой... Это невозможно... Я священник.
- А от священников я не принимаю никаких услуг. Вы должны одмовитись или от сана, или от меня.
Монтанелли повернулся к распятию.
- Боже! Ты слышишь?
Голос его замер в пустой тишине без ответа. В Оводі снова проснулся демон глума.
- Г-Г-гукайте громче! Может, он спит.
Монтанелли вздрогнул, словно от удара. Потом сел на край кровати. Закрыл руками лицо и зарыдал. Все тело Овода овладело какое-то длинное дрожь, и холодный пот выступил у него на лбу. Он знал, что означают эти слезы. А Монтанелли все рыдал и рыдал, и слезы катились у него между пальцами. Наконец он затих и начал вытирать платком глаза.
- Нам больше ничего говорить. Ты понимаешь?
- Понимаю,- ответил Овод с тупой покорностью. - Вы не виноваты. Ваш бог голоден и должен пожирать кого-то.
Овод первым опустил глаза. Он скорчился и спрятал лицо. Монтанелли понял, что это означало: «Идите», повернулся и вышел.
За минуту Овод сорвался с кровати.
- О, я не могу! Падре, возвратитесь! Возвратитесь!
Двери были заперты. Долгим медленным взглядом обвел он вокруг и понял, что всему конец.
С английского перевела МАРИЯ РЯБОВА